第3章

进电梯。
电梯的镜子里，映出一个头发花白、眼神空洞的老人。
那是我。
李文博。
一个被儿子亲手扫地出门的、可笑的父亲。
电梯到了一楼。
我走出单元门，冷风吹在脸上，像刀割一样。
我该去哪？
回那个已经被掏空的老房子？
还是真的去投奔女儿？
不。
我不能去。
女儿们刚拿到新房，正是高兴的时候。
我不能带着这副狼狈的样子去给她们添堵。
更何况，这是我的事。
是我李文博，和我儿子李明远之间的事。
我得自己解决。
我坐在小区的长椅上，从口袋里摸出那张皱巴巴的火车票截图。
明早七点。
时间还早。
我还有一整个晚上的时间，来思考我的人生。
我那失败的、可笑的上半生。

02 心死
夜深了。
小区的路灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
我依然坐在长椅上。
行李箱就放在脚边。
像一个孤零零的伙伴。
我的身体已经冻得麻木了。
但我的脑子，却异常清醒。
李明远关门的声音。
王琴怀孕的消息。
那张硬座火车票。
一幕一幕，在我脑海里反复播放。
我这一辈子，到底图什么？
年轻时，我在工地上扛水泥，一干就是一天。
汗水浸透衣服，晒干，又浸透。
一天下来，骨头都像散了架。
可我一想到家里等着吃饭的儿子，就浑身是劲。
那时候，明远还小。
他最喜欢吃肉。
每次发了工资，我第一件事就是去市场割一块最好的五花肉。
回家炖得烂烂的，看着他狼吞虎咽的样子，我比自己吃了还高兴。
他上学了。
学费、书本费、补习费，像一座座大山。
我咬着牙，一天打三份工。
白天在工地，晚上去给人家看大门，周末还去蹬三轮车。
我没读过多少书，我希望我的儿子能有出息。
他考上大学那天，我请了全村人吃饭。
我喝得大醉，拉着每一个人的手说，我儿子，我儿子有出息了！
他大学毕业，要留在城市。
我说好，有出息的鸟儿才往高处飞。
他要买房，要结婚。
我拿出和老伴一辈子攒下的养老钱，给他付了首付。
我说，爸没本事，只能帮你到这了。
他结婚那天，拉着我的手，眼