第2章

们说我去复读的事，电话响了。
是清华招生办打来的。
说我被录取了。
破格录取。
我挂了电话，手都在抖。我爸把烟头掐灭，站起来看着我，眼眶红了。
“儿子，”他说，“你到底跟校长说了什么？”
我想了想，说：“决心。”
我爸没再问。他转身进了屋，我从门缝里看到他坐在床边抹眼泪。我妈终于从厨房出来了，围裙上全是面粉，抱着我就哭。
那天晚上，我们一家三口吃了顿好的——我妈包了饺子，我爸开了一瓶藏了三年的白酒。
九月份，我背着行李走进了清华园。
宿舍是四人间，我分到的那间在三楼，推门进去的时候已经有三个人在了。
一个在打游戏，戴眼镜，瘦高个，手指在键盘上飞一样地动。他头都没抬，说了句：“来了？”
一个在床上看书，厚厚的一本，全是英文。他看了我一眼，微微点了下头，继续翻书。
还有一个蹲在地上整理行李箱，把衣服叠得整整齐齐，像是用尺子量过一样。他抬头冲我笑了笑，露出两排整齐的白牙。
“你好，我叫周航。”
“林北。”我说。
“你哪儿的？”周航问。
“县三中。”我说。
打游戏的那位突然停了手，转过头来看我：“县三中？哪个县的？”
“小县城。”我说，“你们肯定没听过。”
他盯着我看了两秒，又转回去继续打游戏。
床上看书的那个始终没再说话。
晚上的时候，周航提议大家互相认识一下。打游戏的那个叫张野，来自某省会城市的超级中学，高考686分。床上那个叫陈卓，高考701分，是他们市的理科状元。
轮到我了。
“300分。”我说。
宿舍安静了大概有三秒钟。
张野的手停在键盘上。陈卓把书放下了。周航的笑容僵在脸上，但只僵了一秒，又恢复了。
“破格录取的？”周航问。
“嗯。”
“为什么？”
“因为我有决心。”我说。
张野“噗”地笑了一声，又憋回去了。
我知道他们不信。换我我也不信。但事实就是这样，我没办法解释更多，因为我自己也不太明白校长到底看上了我哪一点。
不过我很快就想明白了另外一件事。
在这个宿舍里，我是