第1章

沈清禾睁开眼的时候，沈雨薇正蹲在她的衣柜前面。
柜门半开着，沈雨薇的手指捏着那条金项链——是妈妈留给她的，扣环很小，沈雨薇的手指粗，卡了一下，发出细微的金属摩擦声。
沈清禾没有动。
上辈子，她是三天后才发现柜子被翻过的。金项链没了，银手镯没了，那对玉耳坠也没了。她去问继母——继母说你自己东西都管不住，还好意思问别人？
再后来，继妹拿着那条金项链戴了整整一个学期。她说是"男朋友送的"。
沈清禾看了一眼窗外。三月的天，梧桐树刚冒芽，阳光照在窗台上积的灰尘上，能看见扬起的细小微粒。
她记得这一天。
她右手慢慢伸进校服口袋——指尖碰到一个硬的、凉的小东西。
录音笔。
这是她昨天用攒了两个月的生活费买的。二百三十块。店员问她买来干什么，她说上课录音。
沈雨薇已经把金项链塞进了自己的书包侧袋。她又伸手去够第二件——银手镯，妈妈结婚时候戴的那只，镯口有个小豁口，是妈妈怀孕的时候手腕肿了，硬撑出来的。
沈清禾的拇指按下了录音键。
没有提示音——她买之前特意确认过的。无声录音，一键启动，续航八小时。
沈雨薇把银手镯往书包里塞的时候，手镯碰到了拉链头，发出清脆的一声响。她停了一下，回头看了看门口——门关着。她没注意到沈清禾的眼睛已经睁开了。
第三件是那对玉耳坠。沈雨薇从柜子最底层的首饰盒里翻出来的，红色绒布盒子，打开的时候弹簧有点涩，"咔"地弹开了。她把耳坠取出来，对着窗户的光看了一眼，塞进了外套口袋。
三件。和上辈子一样，三件。
沈雨薇站起来，拍了拍膝盖上的灰——她蹲了有五分钟，膝盖上印了两道地板缝的痕。她把柜门关上，关的时候小心翼翼的，一点声音都没有。
然后她拎着书包出去了。
沈清禾躺在床上，听到沈雨薇的拖鞋在走廊上"啪嗒啪嗒"走远了。
她坐起来，把录音笔从口袋里拿出来看了一眼。红色的录音指示灯亮着，小得像一颗针尖。录音时长：六分四十二秒。
够了。
她把录音笔重新放回口袋，拉好拉链。
--