第1章

一
我从三十八楼跳下去的时候，风很大。
白裙子像一面投降的旗，在城市的霓虹里翻飞。我听到风声、车声、自己心跳的声音，所有的声音都在急速下坠中被拉成一条细线，然后断裂。
这是我第七次死了。
前六次我都没能看清杀我的人的脸。第一次是顾景琛的手，第二次是顾景瑞的刀，第三次是苏晚的毒药，**次是老管家陈伯的枕头，第五次是外卖员的刀，第六次是一个陌生人的手。每一次我都来不及反应，意识就断了，然后在婚礼现场的化妆间重新睁开眼，婚纱是新的，口红是刚涂的，管风琴的声音从教堂那头飘过来，顾景琛在等我。
重生七次，死了六次，我甚至不知道这一切是为什么。
但第七次不一样。第七次坠落的途中，我在路灯柱上看到了一张纸条。很小，被风吹得翘起一角，上面用黑色水笔写着几个字。我的笔迹。二十六年的习惯，一笔一划我都认得。
纸条上写着：不要嫁给他。
不要嫁给他。我自己的笔迹，从某个未知的时间点穿越而来，只为告诉我这五个字。
然后我醒了。
化妆间的镜子映出一张年轻的脸，白纱已经戴好，口红是豆沙色，伴娘苏晚正站在我身后帮我整理头纱。管风琴的声音从门缝里挤进来，低沉而庄严，像某种古老的警告。
“栀子，你脸色好差。”苏晚从镜子里看着我，眉头微蹙，语气里带着恰到好处的关心，“是不是昨晚没睡好？”
我盯着镜中的自己，没有说话。
前六次的我听到这话，会笑着摇摇头说没事，然后深吸一口气，推开门，走进教堂。前六次的我以为那是我人生中最幸福的一天，以为顾景琛是我等了二十六年的良人，以为所有的不安和忐忑都只是婚前恐惧症。
前六次的我什么都不知道。
“栀子？”苏晚的手搭上我的肩。
我偏头看了她一眼。
苏晚，我最好的朋友，大学四年睡我上铺的姑娘，在我父母车祸时第一个赶到医院的人，在我最崩溃的夜晚陪我哭了整夜的人。她也是杀我的人之一。第三次循环，她用一杯下了毒的咖啡，在顾家花园的凉亭里，笑着看我倒下。她甚至没有躲，就坐在我对面，平静地注