第2章

嫁入帅府------------------------------------------，春。，嫩绿嫩绿的，像还没染好的绸缎。，透过轿帘的缝隙，看见外面的街景一点点往后退。街道两旁挤满了看热闹的人，指指点点，议论纷纷。“听说了吗？顾家那个大少爷，娶的是沈家的庶女！沈家？哪个沈家？还能有哪个沈家？就是做茶叶生意的那个沈家呗。听说这姑娘是姨**生的，亲娘死得早，在家里不受待见，这才被推出来联姻的。啧啧，庶女嫁嫡子，还是顾家那样的门第，这是高攀了啊。高攀什么呀！你是不知道，顾家大少爷心里头有人！陆家的大小姐，留洋去了法国，人家压根看不上这门亲事。顾家老爷子硬塞过去的，听说大少爷为这事儿跟**吵了好几架呢。那这姑娘嫁过去……能有好日子过？好日子？哼，能活着就不错喽。”，一根一根扎进沈知意的耳朵里。，看着自己交叠在膝上的手。手指纤细**，指甲修剪得整整齐齐——这是一双从来没干过粗活的手，虽然她是庶女，沈家到底没在吃穿上亏待过她。。，下面有嫡出的弟弟沈知衡。在沈家，她像一件摆在角落里的瓷器，不打碎就没人记得，打碎了也没人心疼。，她在沈家的日子就更难了。嫡母王氏倒不会打骂她，只是无视——那种无视比打骂更可怕，像一盆冷水，日复一日地浇下来，浇得她觉得自己好像根本不配活在这个世上。
所以当顾家来提亲的时候，王氏几乎没有犹豫。
“知意啊，”王氏坐在太师椅上，端着茶盏，语气像在谈一桩买卖，“顾家是南京城里有头有脸的人家，顾家大少爷年纪轻轻就当了少将，你嫁过去，是你的福气。”
沈知意跪在冰冷的地砖上，膝盖硌得生疼。
她知道这不是福气。
顾北辰要娶的人本来是沈知画，可沈知画早就许了人，王家不肯退亲。王氏又不愿意得罪顾家，于是想到了她——这个在家里多一口饭都嫌多的庶女。
“女儿听母亲的安排。”
她低着头，声音恭顺得像一只驯服的猫。
王氏满意地点了点头：“这才像话。知意啊，你记着，嫁进顾家之后，凡事以夫为天，好好侍奉公婆，早点给顾家开枝散叶。顾家大少爷脾气不好，你多顺着他的意，别跟他顶嘴，知道吗？”
“女儿知道了。”
知道了。
这三个字，沈知意从小说到大。
知道了，知道了，知道了——像一句咒语，把她所有的委屈和不甘都封在喉咙里，吞进肚子里，烂在心底。
花轿在顾公馆门口停下来的时候，沈知意听见外面鞭炮声噼里啪啦地响，震得轿帘都在抖。
喜婆掀开轿帘，搀着她跨过火盆。红盖头遮住了视线，她只能看见脚下青石板的路缝和两边簇新簇新的绣花鞋。
拜堂的时候，她感觉到身边的人站得很远。
不是那种物理上的远，而是一种从骨子里透出来的疏离——顾北辰的手臂僵硬地垂在身侧，连牵红绸的姿势都像在完成一项不得不做的公务。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
沈知意弯下腰的时候，余光瞥见对面那双黑色的军靴动了一下，似乎想往后退半步，又生生忍住了。
她的心往下沉了沉。
新婚之夜。
沈知意坐在婚床上，红盖头还没揭，手心全是汗。
房间里很安静，只听得见红烛燃烧时发出的细微噼啪声。她的心跳得太快，快得她几乎能听见血液在耳朵里奔涌的声音。
门吱呀一声开了。
一阵冷风灌进来，吹得烛火晃了晃。
军靴踩在地砖上的声音，一步一步，沉稳有力，像鼓点一样敲在她心上。
脚步声在她面前停了下来。
沈知意屏住呼吸，感觉到一只手伸过来，挑起了红盖头。
盖头滑落的一瞬间，她终于看清了顾北辰的脸。
那是一张极其英俊的脸，剑眉深目，鼻梁挺直，薄唇微抿，下颌线条锋利。他穿着笔挺的军装，肩上两杠一星，军帽下的眼睛漆黑深邃，像一口看不见底的井。
可那双眼睛里没有新郎官该有的喜悦，甚至没有新婚之夜该有的温度——
只有冷。
彻骨的冷。
沈知意被那双眼睛看得心里发毛，但还是努力扯出一个笑容，轻声叫了一句：“北辰……哥哥。”
这是她小时候叫过的称呼。沈家和顾家早年有些生意往来，她曾在宴会上见过顾北辰一次，那时候她八岁，他十三岁，她怯生生地叫他“北辰哥哥”，他看了她一眼，什么都没说，转身走了。
现在她又叫了一遍，试图用这点微不足道的旧情，拉近两个人的距离。
可顾北辰的眼神没有任何变化。
他看着她，像看一件摆在桌上的器物——没有感情，只有审视。
“沈知意，”他开口了，声音低沉，像大提琴的弦被缓缓拉动，“这门亲事，不是我愿意的。”
沈知意的笑容僵在脸上。
“我知道。”她低下头，声音很轻。
“你知道就好。”顾北辰转身走向门口，军靴踩在地砖上，每一步都干脆利落，“这间房归你，我住隔壁。在外人面前，我会给你应有的体面。但私下里，不要来打扰我。”
他拉开门，冷风再次灌进来，吹得红烛的火焰几乎要熄灭。
“还有——”他顿了顿，没有回头，“不要叫我北辰哥哥。”
门关上了。
房间里重新安静下来，安静得像一座坟墓。
沈知意一个人坐在偌大的婚床上，看着满屋的红——红烛、红帐、红被、红褥——红得像一场血。
她忽然想起小时候，嫡母王氏养了一只猫，通体雪白，极漂亮。那只猫生了一窝小猫，有一只特别瘦弱，抢不到奶吃，总是缩在角落里，饿得喵喵叫。
沈知意心疼它，偷偷攒了半碗羊奶，端到它面前。
那只小猫闻了闻，没有喝，只是抬起头，用一双湿漉漉的眼睛看着她。
那眼神她记了很多年。
不是感激，不是亲近，而是一种认命的、绝望的温顺。
好像它在说：我知道我不会活很久，但谢谢你愿意看我一眼。
沈知意忽然觉得，自己就是那只猫。
新婚第一夜，沈知意没有哭。
她把满屋的红烛一根一根吹灭，在黑暗里坐了整整一夜。
第二天一早，她准时起床，梳洗整齐，去正厅给公婆敬茶。
顾家老太爷顾鸿章是个威严的老人，头发花白，目光如炬，坐在太师椅上，腰板挺得笔直。他接过沈知意递来的茶，喝了一口，点了点头。
“好孩子，以后好好过日子。”
“是，父亲。”
顾北辰的母亲赵氏早亡，现在的顾**是续弦——刘玉兰，一个三十出头的女人，保养得宜，笑起来温温柔柔的，可眼底总有一种让人不舒服的精明。
她接过茶，笑盈盈地拉着沈知意的手：“好孩子，长得真水灵。北辰那孩子性子冷，你别往心里去，时间长了就好了。”
沈知意乖巧地笑了笑：“谢谢母亲。”
敬完茶，她回到新房，开始收拾东西。
翠儿跟在旁边帮忙，一边叠衣服一边小声嘀咕：“少奶奶，少爷昨晚……没在房里睡？”
沈知意手上的动作顿了顿：“他在隔壁。”
翠儿的脸色变了变，想说什么，又咽了回去。
“翠儿，”沈知意平静地说，“以后这些话，不要问，也不要说。”
翠儿抿了抿嘴，眼圈红了：“是，少奶奶。”
日子就这样一天天过去了。
顾北辰果然如他所说，在外人面前给了沈知意应有的体面。
每天早晨，他会准时出现在餐桌前，和她一起吃早饭。虽然全程不说一句话，但至少人到了。逢年过节，他会陪她一起去给长辈请安，并肩站着，看起来也算一对璧人。
可关起门来，两个人之间隔着一道墙——物理意义上的墙。
顾北辰住东厢房，沈知意住西厢房，中间隔着一间书房。两个人像两条平行线，在同一个屋檐下各自延伸，永远不会有交集。
沈知意试着靠近过他。
新婚第一个月，她亲手熬了一碗银耳莲子羹，端到书房门口。
门虚掩着，她轻轻敲了敲。
“进来。”
她推门进去，看见顾北辰坐在书桌前，手里拿着一份文件，桌上摊着几张****。他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条。
“北辰，”她把托盘放在桌角，“我熬了银耳羹，你尝尝。”
顾北辰连头都没抬：“放着吧。”
沈知意站了一会儿，见他没有要喝的意思，轻声说：“凉了就不好喝了。”
“我说放着。”
他的语气不重，但有一种不容置疑的冷硬。
沈知意抿了抿唇，转身走了。
半个时辰后她再去看，那碗银耳羹还在桌角，一口没动，已经凉透了。
她端出来，倒进了泔水桶。
翠儿心疼得不行：“少奶奶，您何苦呢？少爷他不领情，您就别费这个心了。”
沈知意没说话，只是把碗洗干净，放回橱柜里。
第二次，她给他做了一双布鞋。
她知道他常年穿军靴，脚上容易出汗，布鞋穿着舒服。她用了最好的棉布，一针一线地纳了鞋底，鞋面上绣了一朵小小的兰花——不张扬，却雅致。
她把鞋子放在他房间门口，附了一张纸条：“天热了，穿靴子闷脚，试试这双布鞋。”
第二天，那双鞋子出现在她房间门口，原封不动。
纸条背面多了四个字：“不必费心。”
沈知意把那四个字看了很久，然后把鞋子收进了箱底。
第三次，**次，第五次……
她像一块石头，一次又一次地往冰冷的水面投下去，可连一圈涟漪都没有溅起来。
渐渐地，她不再投了。