第1章

第一章 画展门口的“陌生人”
“先生，这是内部邀请展，请出示邀请函。”
保安的手横在我面前，像一道冰冷的铁闸。
我站在美术馆的玻璃门前，身上穿着一件洗得发白的冲锋衣，脚上是一**了胶的运动鞋。手里拎着一个塑料袋，里面装着我从夜市买的一束百合——不是花店那种包装精美的，是地摊上十五块一把的，用旧报纸裹着。
“我找宋一凡。”我说，“我是她……”
我顿住了。
我是她什么？
男朋友？未婚夫？还是那个开滴滴供她读了三年美院的人？
“宋老师的画展不对外开放。”保安上下打量了我一眼，目光在我那**胶的鞋上停了一下，“您有预约吗？”
我没有。
我掏出手机，翻到宋一凡的微信。最后一条消息是我发的，凌晨两点：“一凡，明天的画展几点开始？我去看你。”
已读，没回。
我又往上翻了翻。我们的聊天记录越来越短，越来越稀。三个月前她还会偶尔回个“嗯”，最近一个月，我发了十七条消息，她回了三条：“忙在画室再说”。
我打她的电话，响了三声，被挂断了。
再打，直接忙音。
她把我拉黑了。
我站在美术馆门口，五月的风带着玉兰花的香味，吹在我脸上。玻璃门里面是一个我完全陌生的世界：灯光璀璨，人们穿着礼服和高跟鞋，端着香槟杯，在画作前谈笑风生。
我看到了宋一凡。
她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，头发盘起来，脖子上戴着一条细细的项链。她站在一幅巨大的油画前面，身边围着一群人，有人举着相机在拍她，有人在跟她说话，她微微侧着头，笑得优雅而疏离。
那幅画我认识。画的是老城区的夜市，凌晨两点的街道，一盏昏黄的路灯下停着一辆破旧的出租车。那是她刚来美院时画的，她说这幅画的主题叫“夜归人”。
她说那辆车的原型是我的车。
我站在门外，隔着玻璃看她。她从头到尾没有往门口看一眼。
保安又催了一遍：“先生，没有邀请函的话，请您离开。”
我把那束百合放在门口的台阶上，转身走了。
走了大约五十米，我听到身后有人喊我的名字。
“路鸣！路鸣！