孩子发烧四十度那晚，他说"我在外面走不开"

孩子发烧啊？孩子爸呢？"
苏蔓抿了一下嘴："死外面了。"
司机尴尬地闭了嘴，油门踩得深了些。
急诊室的白炽灯刺得人头疼。豆豆**的时候爆发出惊人的气力，两条小腿乱蹬，哭得嗓子都劈了。护士说"家长按住"，苏蔓一个人压着他的胳膊和腿，手背上全是蹬出来的红印子。
旁边的病床前围了一家子——爸爸抱着孩子、妈妈在旁边递水、奶奶蹲在角落里热粥。三个大人围着一个小孩。
苏蔓把目光收回来，盯着豆豆的点滴瓶。一滴，一滴，一滴。
凌晨两点四十七分。孩子终于退了烧，缩在她怀里睡着了。她靠在走廊的塑料排椅上，半边身子都麻了，手臂像灌了铅。
手机亮了。周陆发来微信："怎么样了？"
苏蔓打了两个字："退了。"
对方秒回一个竖大拇指的表情包。
然后，彻底安静了。
苏蔓看着那个表情包，拇指悬在屏幕上方，停了三秒。
她没有回复。
她打开那个加密相册，把朋友圈截图、这条微信截图、挂号单、缴费凭证，一张张存好。
第五十一张。第五十二张。
她是做财务的。记账是刻在骨头里的本能。
每一笔委屈，她都标好了日期和利息。欠债的人不着急，她也不着急。
她只是在等一个清盘的日子。
第二章 墙纸
苏蔓的醒悟并不突然。
她很早就醒了。只是像一根扎进指甲缝的刺，她一直忍着没拔，因为***的那一下，会比扎进去更疼。
结婚第一年，她辞职。
豆豆刚出生，月嫂走了，婆婆来了三天就喊腰疼跑回了老家。她一个人在涨奶和换尿布的死循环里打转，白天黑夜彻底搅成了一锅粥。奶堵了发烧三十九度五，她打给周陆，他在外地出差，电话里支了个招："你自己搜个视频，学学怎么通奶。"
她没搜。自己熬了两天，硬生生揉通了。
出月子那天她照镜子，掉了满地头发，嘴角裂了一道口子，眼眶青黑。周陆出差回来看了她一眼，第一句话是："你怎么不洗头？味儿真重。"
她当时想：算了，男人都这德行。
结婚第二年，周陆升了区域经理。庆功宴他没带她去，理由是"全是男的，你去不方便"。晚上他微