八零军婚：我成了首长的白月光

他沉默了片刻，然后，一个我从未听过的、冰冷的声音穿透听筒，扎进我的心脏。
“姜瑶，对不起。”
“白薇薇她割腕了，医院刚下**通知，我走不开。”
白薇薇，他那位已故恩师的女儿，一个需要他“照顾”一辈子的妹妹。
我浑身发冷，几乎握不住电话：“所以，你为了她，连我们的婚礼都可以缺席？”
他又沉默了。
就在我以为他会愧疚，会解释的时候，他开口了，一句话，将我打入万丈深渊。
“结婚哪天都行，但她没我不行。”
02
“结婚哪天都行，但她没我不行。”
这句话，像一把淬了毒的刀，在我心里反复搅动。
我**抢救持续了三个小时。
最终，医生走出来，疲惫地对我爸摇了摇头。
我爸这个上过战场、流血不流泪的钢铁汉子，在听到消息的那一刻，轰然倒地。
我没有哭。
我只是平静地签下死亡通知书，平静地处理后事，平静地看着我妈被盖上白布，推向***。
整个人好像被抽空了，只剩下一具麻木的躯壳。
葬礼那天，高明来了。
他穿着一身笔挺的军装，肩章在阳光下闪着刺眼的光。他的脸上带着恰到好处的悲伤和疲惫，眼下还有淡淡的青黑。
他走到我面前，声音沙哑：“姜瑶，节哀。阿姨的事，我很抱歉。”
我看着他，忽然觉得无比可笑。
“抱歉？”我扯了扯嘴角，“高营长，你这句抱歉，是对我妈说的，还是对我这个被你抛弃在婚礼上的新娘说的？”
他眉头紧锁，似乎对我的尖锐很不适应：“姜瑶，我知道你难受。但当时情况紧急，薇薇她……”
“够了。”我打断他，“我不想听她的名字。”
我从口袋里掏出一个用红布包裹的东西，当着所有亲友的面，扔到他脚下。
“这是你当初给的彩礼，一台崭新的‘飞鸽’自行车票，还有三百块钱，一分不少。”
“高明，从今天起，我们之间，两清了。”
我的声音不大，却字字清晰，砸在寂静的灵堂里，掷地有声。
高明的脸色瞬间变得难看起来，他大概从没想过，一向温顺的我，会如此不留情面。
他弯腰想去捡那个布包，我却先一步踩了上去，脚下用力碾了碾