第2章

走得早，我一个人把他们拉扯大，给他们娶媳妇，买房子。
我以为，我终于可以享享清福了。
结果，等来的就是一份养老院的合同。
我的心，像是被泡在了冰水里，从里到外都凉透了。
但我没有哭，也没有闹。
几十年的付出，如果只换来这个结果，那哭闹又有什么用呢？
只会让他们觉得我这个老太婆更麻烦，更不懂事。
我只是平静地看着他们，点了点头。
“好。”
一个字，我说得很轻，却很清晰。
四个年轻人脸上的笑容，瞬间僵了一下。
他们大概准备了无数套说辞，来应付我的哭闹和质问。
却没想到，我答应得这么干脆。
周强愣了一下，才反应过来，脸上立刻堆满笑容。
“妈，您真是太明事理了！”
“我就知道您会同意的。”
我没理他，只是慢慢站起身。
“在去之前，我要出去一趟，办点事。”
周伟立刻皱起了眉头，不耐烦地催促。
“妈，这都几点了？都要住养老院了，还折腾什么？”
“有什么事明天再说不行吗？”
我没有解释。
我只是拿起挂在墙上的旧外套，穿在身上。
转身，看了他们最后一眼。
他们的脸上，只有不解和催促。
没有一个人问我，要去办什么事。
没有一个人关心，我这么晚出去是否安全。
我的心，彻底死了。
我拉开门，走了出去，把他们的声音，关在了身后。
夜风很冷，吹在我脸上，却远不及我心里的冷。
我走的每一步，都很稳。
因为我知道，从今天起，我只为自己活。
02 新家
第二天一早，两个儿子就开着车，等在了楼下。
他们像是生怕我反悔一样，一个劲地催我。
我没什么东西好收拾的。
几件换洗的衣服，一个用了几十年的梳子，一张丈夫的黑白照片。
这就是我全部的行李。
大儿媳刘芳假惺惺地想上来帮我拿包。
我侧身躲开了。
“不用了，我自己来。”
我的声音很平静，却让她的手尴尬地停在半空中。
车子一路开到了郊区的“金色阳光养老院”。
环境确实不错，有花园，有草坪，看着像个度假村。
可再好的环境，也掩盖不了这里的冷清。
这里的老人，眼里大多