第1章

林桑榆记得很清楚，她是在一个下着大雨的傍晚，第一次看见那家铺子的。
那天她刚办完离职手续，从公司大楼出来的时候，天已经黑得像深夜。她没有带伞，或者说，她根本不在乎淋不淋雨了。包里揣着的那封离职信上，她写了“个人原因”四个字，但其实所有人都知道真正的原因是什么——她做不下去了。
做了四年的广告文案，写了几千条slogan，甲方永远在说“不够好”，领导永远在说“再改改”。上个月她熬了三个通宵写出来的方案，最后被一个实习生用两个小时的活儿替代了，因为那个实习生的舅舅是甲方的亲戚。
她没有吵，没有闹，甚至没有哭。
她只是很平静地把工牌放在桌上，收拾好自己那盆快要死掉的绿萝，走进了那场突如其来的大雨里。
雨太大了，大到她走了没两条街就彻底湿透了。绿萝的叶子被雨打得东倒西歪，她只好把花盆抱在怀里，弯着腰沿着街边的屋檐走。鞋里灌满了水，每走一步都发出难听的噗嗤声。她想叫个车，但手机没电了，想找个地铁站，却发现自己不知道走到了哪里。
就在她站在一个陌生的巷口，考虑要不要干脆蹲下来哭一场的时候，她看见了那盏灯。
那是一条很窄很旧的巷子，两边的墙皮剥落了大半，露出下面灰黑色的砖。巷子深处亮着一盏暖**的灯，灯光不算亮，但在这样灰蒙蒙的雨夜里，像是谁在黑暗里点了一根火柴。
林桑榆犹豫了两秒钟，然后走了进去。
铺子没有招牌。
准确地说，是有过招牌的，但上面的字已经模糊得看不清了。门是老式的木门，门框上挂着一串风铃，她推门的时候，风铃发出一阵清脆的响声，那声音很好听，像是夏天傍晚的风。
铺子里不大，大概就二三十个平方，摆着几个旧木架子，架子上放着各种各样的东西。林桑榆没有细看，因为她一进门就被一股热茶的香气包围了，那种香不是香水或者香薰的味道，而是真真切切的、有人刚泡好了一壶茶的那种暖融融的香气。
“来啦？”
一个声音从铺子深处传过来，不紧不慢的，像是在跟一个老熟人打招呼。
林桑榆愣了一下，顺着声音