第1章

初为同桌------------------------------------------，带着春末最后一点软意，又掺着夏初的燥意，从教室敞开的窗户缝里钻进来，卷着粉笔灰的粉末，落在满是涂鸦的课桌上。，还留着浅浅的白印，班主任踩着上课铃，手里攥着一张皱巴巴的新座位表，慢悠悠走进来。皮鞋跟敲在水泥地上，发出“嗒嗒”的轻响，瞬间压下了教室里的窃窃私语。“这学期最后调一次座，整顿下课堂纪律，也换换同桌，促进学习氛围。”班主任的声音带着惯有的平淡，指尖在座位表上点了点，“我按身高和平时表现排的，大家别闹，念到名字就过来坐。”，百无聊赖地转着手里的黑色水笔。笔杆被我转得飞快，笔尖偶尔蹭过桌角的一道划痕——那是上学期和大聪抢游戏厅里的赛车机，被他用钥匙划的，后来我俩谁也没提，却都默契地留着，像我们仨之间那些没说出口的小默契。，在我们小团体里是实打实的“老大”。不是因为我多能打，也不是因为我成绩多好，而是因为我性子稳，玩得起也扛得住事。大聪是老二，外向得像个小太阳，爱闹爱起哄，什么话都敢说；小伟是老三，踏实稳重，话少但心细，总跟在我和大聪身后，替我们收拾烂摊子。，从小学到高中，几乎没分开过。早上一起上学，中午一起去食堂抢糖醋排骨，下午放学要么去球场耗到天黑，要么扎进游戏厅闯关，直到路灯亮了才散。在他们俩面前，我那层对外人冷冰冰的壳会悄悄化开，会跟着大聪插科打诨，会听小伟唠叨注意安全，会在赢了球赛时拍着他的肩膀喊“**”。，我就又变回了那个话少、疏离的吴彭昊。家境普通，父母是工厂的普通工人，每天早出晚归，家里的氛围安静得像一潭水，没人问我学习好不好，也没人夸我打球打得棒。成绩中游的我，扔在人堆里就像颗小石子，连溅起水花的力气都没有。骨子里那点自卑，是我自己都懒得拆穿的东西，我用冷淡挡着，用球场的汗水和游戏里的胜利盖着，生怕被人看穿。，前面的名字我没怎么听，耳朵里塞着的全是大聪和小伟的窃窃私语。“我靠，我居然坐最后一排了，能好好睡一觉了。别睡，老师回头瞪你。老大坐哪啊？希望别跟我一桌，不然又得被他管着打球。”，刚想回头怼一句，就听见班主任的声音顿了顿，清晰地念出了两个名字：“吴彭昊，严佳，第三排，严佳靠窗，吴彭昊靠过道。唰”的一声，两道目光同时落在我身上。，带着促狭的笑，大聪直接用手指戳了戳我的后背，压低声音喊：“老大，可以啊！严佳啊！咱们班那个校花学霸！”
另一道是严佳的，很淡，像窗外掠过的风，没什么情绪。
我抱着课本，慢悠悠地站起身，心里没半点波澜。
严佳，我再熟悉不过的同班同学。
从高一到高二，我们俩在同一个教室里待了两年，低头不见抬头见。她总是安安静静的，留着一头利落的齐耳短发，发尾微微内扣，衬得她的脸愈发小巧白皙。话不多，待人温和客气，对谁都保持着恰到好处的距离，是老师眼里最省心的学生，也是同学眼中规规矩矩的女生。
我对她，从来没有半分别样的心思。以前她是“班里的同学”，现在她是“我的新同桌”，仅此而已。
我沿着过道往前走，第三排靠窗的位置已经坐着人了。
严佳穿了一件干净的白T恤，外面套着蓝白相间的校服，头发梳得整整齐齐，碎发贴在脸颊旁。她正低头整理着桌上的文具，黑色的笔、透明的本子、课本摆得整整齐齐，连书角都被她压得平平整整。听见我的脚步声，她抬起头，抬眼淡淡瞥了我一下。
那一眼很轻，像蜻蜓点水，没笑，没好奇，也没什么多余的情绪。她只是往窗边轻轻挪了挪身子，给我腾出过道的位置，声音平平的，像在说一件无关紧要的小事：
“你坐吧。”
客气，疏离，摆明了——她对我这个新同桌，也没半点兴趣。
我“嗯”了一声，没多说一个字，弯腰拉开过道旁的椅子坐下。
椅子腿蹭过地面，发出“吱呀”的轻响，我把课本往桌角一丢，动作随意又潦草。和她那整整齐齐的书桌比起来，我的桌面显得乱糟糟的，篮球手环从书包里掉出来，滚到了她的脚边。
我弯腰去捡，指尖刚碰到手环，就听见她轻轻动了一下。
她的胳膊往旁边缩了缩，我的胳膊也下意识地往回带了一下，指尖擦过她的袖口，软乎乎的布料蹭过皮肤，两人都没说话，却默契地往旁边各挪了一点。
没有尴尬，没有局促，只有陌生人之间的生疏。
我把手环套回手腕上，重新翻开课本，假装看黑板。其实我根本没听进去老师讲的什么，高二的知识点本就枯燥，更何况我对调座后的新同桌，半点心思都没有。
我的目光总是习惯性地飘向窗外。
教室在三楼，窗外是一排高大的梧桐树，叶子长得正盛，翠绿的叶片层层叠叠，被风一吹，就晃出一片晃眼的光。远处是学校的操场，红色的跑道，绿色的草坪，还有几个男生抱着篮球在场上跑跳，篮球砸在地上的“砰砰”声，顺着风传进教室，勾得我心**。
要望向窗外的梧桐、蓝天，还有远处的球场，就难免会掠过身旁的严佳。
她坐得笔直，腰板挺得直直的，安安静静地听着课，手里的笔在笔记本上飞快地写着，笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了课堂上最安静的**音。阳光透过窗户洒进来，落在她的发梢上，给她的短发镀上了一层浅金色的边，她的侧脸线条很软，睫毛长长的，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。
我从来没有刻意去看她。
只是我的视线要去往窗外，就必然要经过她的位置，像一条固定的轨迹，上课发呆的时候，目光总会不经意地落在她身上，又飞快地移开，假装在看黑板。
她似乎完全没察觉到我的目光，始终专注于课堂，连眼皮都没抬一下。偶尔老师**，她会放下笔，举手回答，声音清甜却清晰，回答得条理分明，惹得老师点头称赞。
我看着她，心里没什么波动，只是觉得她和我，是两个完全不同世界的人。
我活在球场的汗水里，活在游戏厅的闯关声里，活在和大聪小伟的打闹里；她活在课本的知识点里，活在安静的课堂里，活在自己的小世界里。
我们之间，就像窗外的梧桐树和跑道上的篮球架，看着近，其实隔着一条看不见的线，永远碰不到一起。
课堂上的时间过得很慢，每一分钟都像被拉长了。我时不时会发呆，盯着窗外的梧桐树发呆，盯着操场上的篮球架发呆，目光总会不经意地经过严佳的侧脸。
她的短发会随着她的动作轻轻晃动，写累了会抬手揉一揉太阳穴，或是翻一页课本。每一个小动作都很轻，像羽毛一样，拂过我的视线，却没在我心里留下什么痕迹。
课间铃一响，老师刚走出教室，大聪就立刻凑了过来，小伟也跟在他身后，俩人手搭着我的肩膀，挤眉弄眼的。
“老大，可以啊你！跟严佳同桌！早知道我就跟老师求求情，跟你换座了！”大聪贱兮兮地戳着我的胳膊，“你俩这位置，绝了，靠窗看风景，过道看同学，完美！”
小伟也跟着点头，语气温和：“严佳学习好，你以后上课可以问问她题，别总发呆。”
我推开他们的手，淡淡瞥了他们一眼，没好气地说：“少废话，打球去。”
我转头看向窗外，操场上的男生越来越多了，篮球的碰撞声、呼喊声更清晰了。我攥了攥拳头，心里已经开始盘算着等下打什么位置，抢几个篮板。
大聪看出了我的心思，笑着拍了拍我的背：“走！等下我给你传球，让你投个三分！”
我没说话，只是站起身，准备往外走。路过严佳身边的时候，我下意识地瞥了她一眼。
她正趴在桌上，闭着眼睛休息，双手托着下巴，短发垂在脸颊旁，阳光落在她的脸上，显得很安静。她没看我，我也没看她，径直走出了教室。
教室外的走廊里，人来人往，学生们三三两两的，有说有笑。我和大聪小伟并肩走着，大聪还在念叨着严佳，说她长得好看，学习又好，是班里的“班花级人物”，我却只是左耳进右耳出。
“老大，你说你跟严佳同桌，会不会日久生情啊？”大聪突然凑过来，一脸坏笑，“我看你上课总往她那边看，是不是偷偷看上人家了？”
我脚步一顿，回头瞪了他一眼，声音冷了点：“别胡说。”
我真的没看上她。
上课发呆看窗外，只是我的习惯，跟她没关系。
小伟也跟着劝：“大聪，别闹了，昊哥对这些没兴趣。”
我拍了拍小伟的肩膀，没再多说，径直往球场走。篮球砸在地上的声音越来越近，我的心情也跟着轻快起来，刚才那点关于同桌的无关紧要，早就被抛到了九霄云外。
整个课间，我都在球场上耗着。大聪传球够猛，小伟防守够稳，我们仨配合得依旧默契，赢了好几局。汗水顺着额头往下流，浸湿了校服的领口，我却觉得浑身舒畅，所有的沉闷和压抑都被汗水冲散了。
上课铃响的时候，我才慢悠悠地走**室。校服外套搭在胳膊上，手里还攥着没玩够的篮球，刚坐下，就闻到了一股淡淡的橘子香味。
是严佳身上的味道。
她的书包放在桌角，拉链没拉严，露出了一个小小的橘子味香包，应该是她放在书包里的。香味很淡，像她的人一样，不张扬，却让人印象深刻。
我没在意，把篮球放在桌下，重新翻开课本。这节课是数学课，更枯燥了，我又开始发呆。
目光依旧习惯性地飘向窗外，梧桐叶依旧翠绿，操场的跑道上，有女生在跑步，白色的校服裙摆随风飘动。我的视线掠过严佳的侧脸，她正低头看着一道数学题，眉头微微皱着，手指点着题目，似乎在思考。
她的侧脸在阳光下显得很柔和，短发被风吹得轻轻飘起，又落下。我盯着她的侧脸看了几秒，才猛地回过神，飞快地移开目光，假装翻书。
心里莫名有点不自在。
我从来没这么近距离地看过一个女生。以前的同学，都是男生居多，我也只跟大聪小伟玩到一起。严佳是第一个让我觉得“不一样”的女生，不是心动，也不是好奇，只是……她的安静，和我的热闹，形成了太鲜明的对比。
我偷偷瞥了她一眼，她还在思考题目，没发现我的目光。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，握着笔的姿势很好看。
我又移开了目光，盯着黑板上的公式，心里却再也静不下来了。
这节课的后半段，我依旧在发呆，只是目光不再频繁地飘向窗外，而是更多地落在了身旁的严佳身上。
她偶尔会翻一页课本，动作很轻；偶尔会咬着笔杆，思考难题；偶尔会抬头看黑板，又立刻低下头继续写。
她的一切动作都很安静，很规矩，和我这个坐不住、爱发呆、总想着打球的男生，格格不入。
我突然有点明白大聪说的“日久生情”了。
以前我觉得她只是个普通同学，可现在我们坐在同一张课桌前，一抬头就能看见彼此，连呼吸的空气都混在一起，那种“普通”好像就慢慢变了