第1章

七点零三分------------------------------------------（一），天还没亮透。，屏幕亮起的瞬间，眼睛被刺得微微眯起——6:27。比闹钟早了三分钟。，她已经记不清了。大概是某一天发现，如果能比闹钟早醒几分钟，就能在它响起之前按掉，那样周煜就不会被吵醒。后来这就成了本能，像呼吸一样自然。。周煜侧躺着，背对着她，肩膀随着呼吸均匀起伏。他的手机放在他那侧的床头柜上，屏幕朝下——这是他这么多年的习惯，怕消息提示音影响他的睡眠。林薇有时候想，那她呢？她每天被闹钟叫醒的时候，有没有人想过她会不会被吵醒？。她轻轻掀开被子，脚探进拖鞋里，起身的动作轻得像一只小猫。。林薇系上围裙，从冰箱里拿出昨晚准备好的食材。周煜爱吃煎蛋，要单面，蛋黄不能全熟；朵朵喜欢吃溏心的，但不能太稀，会流到手上。她同时开两个火，一个煎蛋，一个热牛奶，灶台上的蒸锅还在蒸着朵朵爱吃的小**。。像一台精准运转的机器，不需要思考，身体自己就会动。。林薇伸手擦了一下，露出外面灰蓝色的天。对面楼的窗户也亮了几盏，大概和她一样，都是在为家人准备早餐的女人。这座城市有无数个这样的窗口，每个窗口里都有一个正在忙碌的身影。 ，大学刚毕业那会儿，她在一家杂志社做编辑，每天踩着高跟鞋挤地铁，在便利店买三明治当早餐。那时候她觉得，等以后有了自己的家，一定要每天好好吃早饭，坐在餐桌前，慢慢享用。。她站在灶台前，从没坐下来吃过一顿热乎的饭。“妈妈——”，奶声奶气的，还带着刚睡醒的软糯。，在围裙上擦了擦手，快步上楼。（二）
朵朵的房间朝阳，窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，正好落在小床的床头。朵朵坐在被窝里，头发乱蓬蓬的，**眼睛看她。
“妈妈，我做噩梦了。”
林薇在床边坐下，把小人儿搂进怀里。朵朵身上热乎乎的，带着小孩子特有的奶香。
“梦见什么了？”
“梦见……梦见妈妈不见了。”朵朵把小脸埋在她胸口，声音闷闷的，“我到处找都找不到。”
林薇心里软了一下，低头亲了亲女儿的头顶：“妈妈怎么会不见呢？妈妈一直在。”
“真的吗？”
“真的。”
朵朵这才抬起头，露出一个放心了的笑。六岁的孩子，笑起来还缺一颗门牙，可爱得让人心都化了。
“快起床吧，爸爸还等着吃早饭呢。”
帮朵朵穿衣服的时候，林薇听到楼下传来周煜的脚步声。他也醒了。
等他下楼，早餐应该刚好。
这个时间差，她算了七年，从来没出过错。
果然，等林薇牵着收拾好的朵朵下楼时，周煜正从卧室出来，穿着昨晚她放在床头柜上的那件浅蓝色衬衫。
那件衬衫的扣子有一颗松了，线头吊着，随时可能掉。林薇昨晚临睡前想起来，还提醒自己今天一定要缝。但早晨起来就忘了，这会儿看着那颗摇摇欲坠的扣子，她有点懊恼。
“周煜，”她开口，“你那颗扣子——”
“嗯？”周煜低头看了一眼，随口说，“哦，没事，不掉就行。”
他说着就往餐厅走，根本没看林薇。
林薇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
餐桌上，早餐已经摆好了。周煜的煎蛋单面，朵朵的溏心蛋，还有冒着热气的**，牛奶温度刚好。周煜坐下就开始吃，一手拿筷子，一手划着手机屏幕。
“今天上午有个会，要早点到。”他头也不抬地说。
“嗯。”林薇给朵朵的牛奶里加了一点点糖，“几点回？”
“看情况吧，可能晚一点。”
“今天——”
林薇刚开口，朵朵那边出了状况。小人儿手一滑，牛奶杯倒了，白色的液体哗地流了一桌，顺着桌沿往下滴。
“朵朵！”周煜皱眉，抽了两张纸巾递给林薇，“小心点。”
林薇已经起身去拿抹布了。她擦桌子的时候，周煜已经吃完最后一口煎蛋，想起今天有个重要的会，周煜回屋换了一个衬衫，把那个扣子要掉的衬衫扔在了沙发上，穿上外套。
“我走了，有时间帮我把扣子缝上。”
“嗯，好的，等等——”林薇抬头，“今天那个……”
“嗯？”
周煜站在门口，手已经搭在门把手上了。他看着林薇，眼神里带着一点疑惑，还有一点赶时间的焦躁。
林薇忽然就不想说了。
“没什么，路上小心。”
“好。”
门开了，又关上。周煜的脚步声在走廊里响了几秒，然后消失了。
林薇站在原地，手里还攥着那块沾了牛奶的抹布。
朵朵小声说：“妈妈，对不起。”
“没事，不是你的错。”林薇回过神，摸了摸女儿的头，“快吃吧，一会儿该迟到了。”
（三）
送完朵朵回来，林薇没有立刻进门。
她站在门口，看着这扇每天进出好几次的防盗门。深灰色的，和周遭所有的门一样，普通得没有任何特征。门上贴着一张小区物业的通告，边角有点翘起来，她一直忘记撕。
掏出钥匙，开门，换鞋，把朵朵的小书包挂好。
这**作做了七年，闭着眼都不会错。
客厅里还保持着早晨离开时的样子。周煜的拖鞋歪在沙发边，他昨晚喝水的杯子还在茶几上，电视遥控器压在几张广告单下面。阳光从窗户照进来，能看见空气里飘着的细小灰尘。
林薇在沙发上坐下，发了一会儿呆。
然后她站起来，开始收拾。
杯子拿去厨房洗，拖鞋摆回鞋柜，广告单扔进垃圾桶。擦茶几的时候，她看到底下压着一张纸，是朵朵上周画的画。画上有三个人，手拉着手站着，中间那个小小的人扎着两个小辫子，是朵朵自己。左边那个高的是爸爸，右边那个笑眯眯的是妈妈。
妈**脸被画得最大，占了差不多三分之一的位置。
林薇看着那幅画，嘴角不自觉地弯了一下。
她把画小心地抽出来，拿到冰箱那儿，用冰箱贴重新贴上。原来的位置被一个外卖优惠券挡住了，她顺手把优惠券撕下来扔了。
冰箱贴是上次去海边玩的时候买的，贝壳形状，上面写着“鼓浪屿留念”。那趟旅行是两年前的事了，周煜公司组织的团建，家属可以带。周煜全程都在和同事聊天，林薇带着朵朵在沙滩上堆沙子，看着别人一家三口在打水仗。
她记得那天傍晚，夕阳把海面染成橘红色，特别好看。她想叫周煜一起看，转头找了一圈，发现他正在遮阳伞下接电话。
“妈妈，你看这个！”
朵朵当时发现了一个小螃蟹，兴奋地拉着她去看。林薇蹲下来和女儿一起看螃蟹横着爬进洞里，心里那一点失落就被风吹散了。
早就习惯了。
她在心里对自己说。
然后去厨房开始准备午饭的食材。
（四）
下午两点多，林薇终于有时间坐下来。
厨房收拾干净了，衣服洗好晾起来了，地也拖过了，周煜那件衬衫的扣子也缝好了。她把针线盒放回抽屉的时候，看到里面压着一个本子。
是很多年前的日记本，大学毕业搬家时带过来的，后来就再没翻开过。
林薇抽出来，封面上落了一层薄灰。她用袖子擦了擦，翻开。
纸张已经泛黄了，字迹也有些褪色。她看到自己二十岁时写的字，比现在工整多了，一笔一划都很认真。写的是什么呢？她眯着眼辨认——
“今天在书店遇到一个奇怪的男孩，穿着黑色的T恤，坐了一下午，一本书也没买。我偷偷地看着他，他好像察觉到了，抬头看了我一眼。眼睛特别黑，特别深，好像要把人吸进去……”
林薇愣了一下。
她完全不记得自己写过这些。
再往后翻——
“他今天又来了。我妈让我给他送包子，说他姑姑家没人做饭。他接过去的时候愣了一下，然后说谢谢。我问他叫什么名字，他说叫傅行之。傅行之，这名字真好听。”
“他话很少，但今天多说了几句。他说他在这个镇上要待一个暑假，等家里事情处理完就回去。我问什么事，他就不说了。”
“我好像有点想见他。这正常吗？才认识几天……”
林薇的手停住了。
傅行之。
这个名字像一根针，轻轻地扎了她一下。
她已经多少年没想起这个名字了？十年？十一年？她甚至不记得这个日记本还在。
手机突然响了。
她从回忆里抽身，拿过手机看了一眼——是一封邮件。发件人是一串英文字母，标题写着“重要且私密”。
垃圾邮件吧。
她随手划掉，把日记本合上，放回抽屉里。
然后她靠在椅背上，看着窗外的天空发呆。下午两点的阳光有点刺眼，照在对面的楼上，晃得人眼睛疼。
今天是什么日子来着？
她想了几秒，没想起来。算了，不重要。
（五）
晚上八点四十分。
林薇第三次看墙上的钟。
朵朵已经睡着了，晚餐在桌上，用盘子扣着保温。周煜说“可能晚一点”，但没说什么时间。她发了微信问，他也没回。
应该是还在忙。
她坐在餐桌边，手机放在旁边，屏幕朝上。每隔几分钟看一眼，没有消息。
十点，桌上的菜已经凉透了，周煜起身上楼去洗澡，准备躺下了。
十一点四十分，门口终于有了动静。
钥匙转动的声音，门开了，周煜回来了微波炉嗡嗡地响起来。听到微波炉叮的一声响了。
楼下传来碗筷碰撞的声音，然后是水龙头的水声。周煜在洗碗，他把碗放进消毒柜，睡觉。
和每一个普通的夜晚一样。
林薇走到窗边，拉开一点窗帘。外面是安静的居民区，只有几扇窗户还亮着灯。有一扇窗户里，能看到一个女人的剪影，也在窗前站着。
林薇想，那个女人在想什么呢？
手机亮了。
她拿起来看，是苏念发来的微信：“睡了没？今天过得怎么样？”
林薇看着这条消息，手指悬在屏幕上，半天没动。
今天过得怎么样？
今天她六点二十七分醒来，做了早饭，缝了扣子，送了孩子，收拾了屋子，想起了很久以前的一个名字，等了很久很久的一顿饭。
今天是她和周煜结婚七周年的纪念日。
她没回消息，把手机放回床头柜。
这时她看到那封没点开的邮件，还安静地躺在那里。
也许是因为太累了，也许是因为今天太长了，也许是因为她心里有一个小小的角落，今晚特别空——林薇点开了它。
屏幕亮起的瞬间，她的呼吸停住了。
“尊敬的林薇女士：
根据傅行之先生于瑞士订立的遗嘱，您被指定为其百亿遗产的唯一执行人。如您拒绝，请于三十日内本人赴瑞士苏黎世当面签署放弃协议。
详情请联系傅行之先生私人律师：陈铭（****附后）。”
林薇的手机从手里滑落，砸在地板上。
她盯着墙上那盏昏黄的壁灯，脑子里一片空白。
傅行之。
那个眼睛特别黑、特别深的男孩。
那个在书店里坐了一下午、一句话也不说的男孩。
那个收下她的包子、轻轻说谢谢的男孩。
那个留下一张纸条就消失了的男孩。
他为什么——
门突然被推开了。周煜躺下去很快就睡着了。只留林薇一个人发呆
（第一章 完）