第5章

里，钥匙在他钥匙扣上——但备用钥匙在厨房第三个抽屉的铁盒子里。我嫁过来第一年他告诉我的。
他大概忘了。
工资条上写着：基本工资15000+绩效7000=22000。
二万二。
他跟我说的，一万五。
每个月差七千。
十年，八十四万。
我把工资条拍了照，放回原处，锁好。
我坐在书房地上。
计算器还亮着。
2137400。
我把笔记本合上，手指在封面上敲了两下。
5.
那个周末，我让诺诺去了同学家。
一个人坐在客厅。
打开那个表格，翻到2019年3月。
儿子出生月。
然后我打开手机相册，翻到2019年3月。
3月11号：诺诺发烧39.7度，社区医院说要转院。
3月12号：住院。诊断急性支气管**。
我在医院陪了五天。
白天输液，晚上她退了烧又烧上来。
我打马骏电话。
第一个，没接。
第二个，没接。
第三个，他接了。
“我在外地谈项目，信号不好。”
“诺诺住院了。”
“什么？严重吗？”
“**。医生说要签一个同意书——”
“你先签吧，我赶不回去。”
我签了。
手在抖。
签字的时候旁边那个妈妈看了我一眼。
“你老公呢？”
“出差了。”
“这种时候……”
她没说完。
诺诺在病床上哭，嗓子都哑了。
我一只手抱着她，一只手按着输液管。
走廊的灯很白。
我在那张塑料椅子上坐了一夜。
3月14号，他发了微信：“项目快结束了，后天回。”
3月16号，他回来了。
给诺诺带了一盒巧克力。
“爸爸回来了。”他笑着说。
诺诺扑到他怀里。
而何薇的聊天记录里，2019年3月12号：
“老公，我怕。”
“别怕，我在门口。”
3月14号：
一张婴儿照片。
“六斤八两，像你。”
“辛苦了老婆。”
同一个星期。
3月12号。
同一天。
诺诺在一个医院发烧到39.7，他的另一个儿子在另一个医院出生。
他选了那一个。
我现在坐在客厅里，把两张截图放在一起看。
左边是我在医院走廊拍的照片——诺诺的手上扎着留置针，手背青