第4章

冷饭------------------------------------------，是钻骨的，比北平深冬的风雪更刺骨。

，从来没有“热乎”二字。

天刚蒙蒙亮，她就摸黑起身，灶膛里的余温早散得干净，灶台冰得像块铁。

她拎着木桶去井边挑水，井水冰得扎手，刚触到桶沿，手上裂开的冻疮就被激得钻心疼，血珠渗出来，瞬间冻成小红点。

挑完水，她得赶紧烧火，可等灶膛里的柴禾燃起来，锅里的稀粥也该被爹娘和弟弟抢光了。

，刘桂香总是先把最稠的粥盛给王承禄，碗里的米粒沉得冒尖，还会往里面挖一勺藏在罐子里的玉米面，那是全家舍不得吃、专门给儿子留的。

王德福坐在炕沿上，端着碗呼噜噜喝，偶尔给王承禄夹一筷子咸菜，眼神从未往招弟这边飘。

等他们吃完，锅里只剩浅浅一层凉透的清汤，米粒稀得能数清，连锅底的油花都被刮得干干净净。

，捧着那只豁了口的粗瓷碗，小口小口抿着冷汤。

汤凉得像冰，滑进喉咙时，冻得她胃里一阵痉挛，可她不敢吐，只能硬咽下去。

有时候，刘桂香心情好，会给她留一块硬邦邦的窝头，那是昨天剩下的，表皮结了霜，咬一口，硌得牙疼，还带着一股霉味。

她只能就着井里的冷水，一点点啃，生怕咬得太快，噎死在这冷灶旁。

，也暖不透她的身子。

她忙着洗衣、刷锅、喂猪，等忙完，爹娘和弟弟已经坐在炕桌前吃午饭了。

桌上的菜是炒白菜，还飘着几块油花，王承禄面前摆着一碗白米饭，刘桂香不停往他碗里夹菜，王德福则端着酒碗，慢悠悠喝着。

招弟站在桌边，不敢坐，只能等他们吃完，刘桂香随手把剩下的菜汤和饭粒倒在一个破碗里，丢给她：“吃吧，别浪费粮食，养你就是让你吃残汤剩饭的！”

，油凝在上面，白花花的一层，菜叶子蔫得像被踩过的草。

招弟捧着碗，走到院角的草堆旁，蹲下来吃。

风一吹，菜汤表面结了一层薄冰，她用筷子挑开，把凉菜往嘴里送，眼泪混着菜汤一起咽下去。

她不是饿哭的，是寒的——冷饭冻着身子，也冻着心，她看着屋里一家人热热闹闹的模样，觉得自己像条狗，连上桌吃饭的资格都没有。

，她实在太饿了，趁着刘桂香去灶房拿咸菜，偷偷舀了一勺王承禄碗里的玉米粥。

刚喝进嘴里，就被刘桂香发现了。

她一把夺过粥碗，狠狠摔在地上，瓷片碎了一地，粥汤溅了招弟一身。

“你个馋嘴的赔钱货！

敢偷你弟弟的饭吃？

我看你是皮子*了！”

刘桂香抬手就给了招弟两个耳光，打得她嘴角流血，接着又拿起烧火棍，往她背上狠狠抽了几下。

，不敢躲，也不敢哭。

王德福坐在炕头，头都没抬，只骂了一句：“活该，就知道给我惹事。”

王承禄则站在一旁，拍手叫好，喊着：“打死她！

打死这个馋嘴的废物！”

，招弟从中午到晚上，都没吃到一口东西。

她趴在草堆上，背上的伤**辣地疼，肚子饿得咕咕叫，风从院门口灌进来，吹得她浑身发抖。

她看着地上的碎瓷片，突然觉得，活着还不如死了好——至少死了，就不用吃冷饭，不用挨打骂，不用被所有人当成累赘。。她告诉自己，再忍忍，或许去了姑姑家，就能吃上一口热饭了。

就靠着这点微弱的、近乎奢望的盼头，她挨过了一顿又一顿冷饭，挨过了一个又一个饥寒的日夜。

，寒意在骨血里扎根。

她渐渐明白，在这个家里，她连最基本的温饱都不配拥有，只能在冷饭的寒温中，苟延残喘。