第4章

18年就卖了。”
“卖了？”
“卖了十四万六。我还帮她介绍的中介。”
我站在楼下。
秋天的风很凉。
十四万六。
**房子，卖了十四万六。
加上她的积蓄——十八万。
全给了婆婆。
然后婆婆说她一分钱没出。
4.
第二天我去看妈。
她住在城西一个老旧小区的一楼，三十五平米的单间，月租八百。
进门的时候她在煮面。
锅是我们家以前的那口铝锅，锅沿磕了一个缺口。
桌上一碟咸菜，半块豆腐乳。
“妈，你就吃这个？”
“够了，我一个人。”
她从柜子里摸出一袋饼干。
“你吃，上次超市打折买的。”
我看了看日期，还有两个月过期。
打折的。
我妈一辈子都在打折。
窗台上有一盆绿萝，叶子黄了几片，还在努力长。
墙角放着一双胶皮手套，手指尖磨得发白。
洗手台上一块肥皂，已经用到只剩扁扁一片。
“妈，你卖了房。”
她的筷子顿了一下。
“张婶说的？”
“嗯。”
妈放下筷子，看着那碗面。
“十四万六。加上我攒的三万四，凑了十八万。”
她说得很平淡。
像在说今天面条多放了一把盐。
“妈——”
“我本来想留张底给你，就塞在碗底。”她顿了顿，“后来想想，你过得好就行了，没必要翻出来。”
过得好。
她以为我过得好。
“你婆婆……没跟你提过？”
我摇头。
**眼皮动了一下。
“没提也好。省得你——”
“省得我什么？”
妈没接话。
她把面碗端起来，喝了一口汤。
筷子夹咸菜的时候，手指头裂口上贴着一小条胶布。
一条很窄的胶布，白色的，已经卷边了。
“妈，你做保洁多久了？”
“从你结婚那年。”
六年。
卖了房，给了十八万，租了三十五平米，做了六年保洁。
为了让我“嫁得好”。
我出了**门，走到小区外面的公交站。
站了十分钟，没等车。
也没想等。
我只是不想让她看见我哭。
口袋里那张银行确认单，硬硬的，硌着腰。
十八万。
婆婆，你花了我妈半条命。
我站起来，擦了擦脸。
去公司，调了一天的假。
我要查清楚——那十八万，每一分