第3章

入侯府------------------------------------------，晓行夜宿，风餐露宿，押解队伍终于在傍晚时分抵达了京城。夕阳西下，余晖如碎金般洒在大地之上，将整座京城镀上了一层暖而沉的光晕，却驱不散空气中弥漫的萧索与威严。，微微仰起头，目光怔怔地望着那座巍峨矗立的城门，脖颈仰得发酸，才勉强将城门的全貌收入眼底。城门高大雄伟，青砖砌就的墙体厚重坚实，仿佛能抵御千军万**侵袭，两扇朱漆大门上，密密麻麻钉满了黄铜铆钉，每一颗都有她的拳头大小，泛着冷硬的金属光泽，历经岁月冲刷，依旧透着不容侵犯的威严。门洞深邃幽暗，像一张张开的巨兽之口，黑沉沉的，望不见尽头，仿佛要将所有踏入其中的人，尽数吞噬。城墙上，持戟的卫兵身姿挺拔，铠甲在夕阳的映照下，泛着暗红色的光，像凝固的鲜血，透着刺骨的寒意，他们目光锐利，如鹰隼般扫视着下方的人群，周身散发着生人勿近的气场。。沈家在苏州，苏州的城门也算宽阔，却没有这般撼人的气势；苏州的城墙也算高耸，却没有这般逼人的威严。这座城，就像一头蛰伏在大地上的巨兽，沉默而凶猛，微微张开嘴，便让人心生敬畏，也心生寒意，等着将每一个踏入其中的人，卷入未知的漩涡。，而是从侧门缓缓进入。一踏入城门，嘈杂的声响便如潮水般涌了过来，瞬间将她包裹——小贩沿街叫卖的吆喝声，声调抑扬顿挫，此起彼伏；马车碾过青石板路的辘辘声，沉重而沉闷，夹杂着马蹄的嘚嘚声；驴子的嘶鸣声，尖锐刺耳；孩子的哭闹声，清脆响亮，还有妇人的哄劝声、男子的谈笑声，所有的声音混在一起，像一锅煮沸的粥，喧闹而杂乱，让她有些手足无措。，店铺林立，鳞次栉比，酒旗、茶旗在晚风里轻轻招展，绣着各式纹样的幌子随风摆动，格外醒目。行人摩肩接踵，往来如梭，有的身着锦袍华服，气度不凡，骑着高头大马从街上疾驰而过，马蹄踏过石板，溅起细碎的尘土；有的挑着担子，在人缝里艰难钻行，担子上的货物轻轻晃动，发出轻微的声响；还有的妇人牵着孩子，慢悠悠地走着，低声说着家常。沈檀香从未见过这么多人，多得像苏州运河里的鱼，挤挤挨挨，摩肩擦踵，每个人都步履匆匆，神色各异，谁也不知道，自己要往哪里去，又要奔赴怎样的命运。，只是微微低下头，敛着眉眼，默默跟着队伍往前走。脚上那双周头给的旧布鞋，依旧大得不合脚，走一步，鞋尖便拖一下地面，鞋底与青石板摩擦，发出沙沙的轻响，格外刺耳。脚底的伤口早已结了厚厚的血痂，硬邦邦地贴在皮肤上，走路虽不似先前那般钻心的疼，却依旧能清晰地感觉到那些凹凸不平的疤痕，每走一步，都像是在提醒她，这段颠沛流离的日子，还未结束。，穿过一条条纵横交错的街巷，避开了喧闹的集市，最终在一座气势恢宏的大宅角门前停了下来。宅门肃穆，青砖黛瓦，飞檐翘角，虽只是角门，却也透着侯府的气派。“沈姑娘，到地方了，这是镇北侯府。”老张悄悄走过来，压低声音说道，语气里带着几分关切，还特意指了指门楣上那块乌木匾额。匾额漆黑发亮，上面用金粉题着“镇北侯府”四个大字，笔力遒劲，大气磅礴，透着一股凛然的正气。他一路上对沈檀香颇为照顾，端水送粮，时常提醒她脚下的碎石，大抵是记着她救过自己一命的恩情，“姑娘分到了这座侯府当差，以后……多保重。”，目光落在那角门上。角门不算宽大，可门楣上的砖雕却精细得令人惊叹——缠枝莲花蜿蜒缠绕，花瓣层层叠叠，纹路清晰，栩栩如生；云纹鹤鹿点缀其间，鹤鸟展翅欲飞，鹿儿昂首伫立，一层叠一层，密不透风，每一刀雕刻，都透着工匠的匠心。她微微侧身，透过虚掩的门缝往里看，隐约能看到里面错落的回廊和飞檐，一层叠一层，曲径通幽，仿佛没有尽头。她在苏州的时候，曾听府里的老仆说过，京城侯府的门槛比人还高，当时只当是戏言，如今亲眼所见，才知所言非虚，这侯府的气派，远非苏州的世家所能比拟。，一个管事嬷嬷从角门里走了出来。她约莫四十来岁，身形微胖，面容端庄，却带着几分不苟言笑的严肃，穿着一身靛蓝色的绸裙，料子光滑，针脚细密，头上戴着两支素银簪子，没有多余的装饰，却收拾得利利落落，周身散发着一种久居上位的威严。她手里捧着一本泛黄的名册，指尖轻轻翻动着，目光扫过队伍，最终落在名册上，缓缓念出沈檀香的名字。“沈檀香，镇北侯府。”，却清晰有力，带着一种不容置疑的威严，没有丝毫波澜，仿佛只是在念一件无关紧要的物件。沈檀香深吸一口气，缓缓走上前，身姿依旧挺直，没有因为自己阶下囚的身份而卑躬屈膝，只是微微垂着眼，敛着神色。管事嬷嬷上下打量了她一眼，目光锐利，先落在她苍白的脸上，停留了一瞬，似是在审视她的模样，又缓缓下移，看了看她沾满尘土的手脚，还有那双不合脚的旧布鞋，眼底闪过一丝不易察觉的轻视。“把手伸出来。”管事嬷嬷开口，语气依旧冷淡。。她的手不算纤细，指尖有些粗糙，指腹上带着薄薄的茧子，那是常年做针线、碾药材、搓药捻留下的痕迹，是她十几年学医、持家的印记。管事嬷嬷伸出手，轻轻捏住她的手腕，力道不重，却带着审视的意味，翻过她的手掌，看了看掌心的茧子，又逐一看了看她的手指，拇指在她指腹的茧子上轻轻按了按，眉头微微皱了一下，似是有些意外，却终究没说什么，松开了她的手。“跟我来。”
沈檀香默默应了一声，跟在管事嬷嬷身后，踏入了角门。一进门，她的脚步便下意识地慢了下来，鼻尖萦绕着一股淡淡的檀香，混着草木的清芬，还有一丝若有若无的墨香，与外面的尘土气息截然不同，透着侯府的雅致与肃穆。
这座侯府，比她这辈子见过的任何宅邸都要大，都要气派。从角门进去，先是一条长长的夹道，两侧是高高的青砖围墙，墙上爬满了枯黑的藤蔓，叶子早已落尽，只剩下光秃秃的藤条，缠绕交错，像老人手上凸起的青筋，显得格外苍凉。夹道的地面，铺着平整的青石板，被岁月磨得光滑发亮，踩上去没有丝毫声响。穿过夹道，视野忽然豁然开朗——亭台楼阁错落有致，假山流水相映成趣，雕梁画栋，朱红的廊柱，彩绘的屋檐，层层叠叠地铺展开去，像一幅铺展的水墨长卷，又像一场遥不可及的梦，美得不真实。
沈檀香在沈家长大，沈家在苏州也算殷实人家，有三进的院子，花园里还有一座小小的假山，种着些奇花异草，平日里也算雅致。可跟这座镇北侯府比起来，沈家简直是麻雀窝比凤凰巢，不值一提。她跟着管事嬷嬷往前走，路过一处院落，院中种着几株高大的银杏，金黄的叶子在晚风里轻轻摇曳，簌簌落下，铺了一地，像一层厚厚的金毯，踩上去沙沙作响，悦耳动听。廊下挂着几笼鸟雀，画眉在笼里跳来跳去，叫声婉转悠扬，清脆悦耳，与这侯府的肃穆，添了几分生机。一个穿红绫袄的丫鬟，端着描金茶盘，从回廊那头轻步走来，身姿纤细，步履轻盈，看到管事嬷嬷，连忙侧身让到一边，微微低着头，眉眼低垂，大气都不敢喘，连多余的目光都不敢投过来，直到她们走过，才敢缓缓抬起头，飞快地瞥了一眼，又连忙低下头，匆匆走开。
沈檀香收回目光，没有再多看，只是默默跟在管事嬷嬷身后，一路往里走。越往里走，周遭越安静，前面的亭台楼阁渐渐远去，身后的细微喧哗也渐渐消散，连鸟雀的鸣叫都听不见了。回廊变得狭窄了许多，墙上的朱漆也斑驳陈旧，有几处已经剥落下来，露出里面的灰泥，显得有些破败。脚下的青石板缝里，长出了枯黄的野草，被人反复踩扁，贴在地上，毫无生气。
沈檀香的心，一点一点地沉了下去。她隐约察觉到，自己要去的地方，恐怕并非什么好去处。这般偏僻荒凉，与侯府前面的雅致气派，简直是两个天地。
管事嬷嬷在一处院门前停了下来，不再往前走。
沈檀香缓缓抬起头，目光落在门楣上，只见上面刻着三个字——栖云院。这三个字是刻在青石板上的，笔力遒劲，气势不凡，想来当年题字之人，定是个有学识的，可历经风雨侵蚀，字口已经模糊不清，边角也有些磨损，要仔细辨认，才能看清这三个字的模样。院门虚掩着，没有上锁，门上的铜环生满了绿锈，斑驳不堪，轻轻一碰，便会落下细碎的锈末。门口的石阶缝隙里，长满了枯黄的野草，在晚风中瑟瑟发抖，像是在诉说着这座院落的荒凉与孤寂。
管事嬷嬷没有推门，只是站在门口，缓缓转过身，看着沈檀香。她的目光，不像方才那般冷淡疏离，多了一丝说不清道不明的意味——不是同情，更不是怜悯，而是一种见惯了生死、见惯了苦难的麻木，仿佛早已看透了这里的一切。
“丫头，”她开口了，声音压得很低，像是怕被什么人听到，语气里带着几分不易察觉的告诫，“嬷嬷多嘴说一句，你且记好。这院里住的，是侯府的大少爷，顾彦之。大少爷身子不好，常年缠绵病榻，脾气也怪异得很，旁人轻易近不得。”
她顿了顿，目光落在沈檀香脸上，似是在观察她的反应，又似是在等她问些什么。沈檀香没有问，只是安静地站着，身姿挺拔，眉眼平静，眼底没有丝毫慌乱，仿佛早已做好了应对一切的准备。
“这院里的丫鬟，”管事嬷嬷继续说，语气平淡得像在说今天天气不错，没有丝毫波澜，“前前后后，已经换了九个了。上一个，在这院里待了不到三个月，就疯了，被家人接回去了，听说至今还疯疯癫癫，见了人就躲。”
沈檀香的手指，在袖中微微攥紧，指尖深深嵌进掌心，传来一阵细微的疼痛，可她脸上依旧没有丝毫神色，只是默默听着。
“嬷嬷，那九个丫鬟，都怎么了？”她终究还是开口了，声音很轻，却很清晰，没有丝毫颤抖。
管事嬷嬷看了她一眼，那目光里，有说不清的复杂，有惋惜，有麻木，还有一丝不易察觉的畏惧。“走的走，病的病，疯的疯。”她缓缓说道，顿了一下，声音压得更低了，“有一个，没了。”
没了。这两个字，从她嘴里说出来，轻飘飘的，像风吹走一片落叶，没有丝毫重量，却像一把冰冷的**，狠狠扎进沈檀香的心底。她的后背，一阵发凉，一股寒意顺着脊椎直蹿头顶，让她忍不住打了个寒颤。她隐约明白，这座看似平静的栖云院，藏着不为人知的凶险，而她，即将踏入这片漩涡之中。
“能不能活着出来，”管事嬷嬷把名册合上，轻轻拍了拍，目光紧紧盯着沈檀香，语气里带着几分宿命般的意味，“看你造化了。”
她说完，没有再等沈檀香回答，转身便走，步履不紧不慢，身影很快就消失在回廊的尽头，只留下沈檀香一个人，站在栖云院的门口，迎着微凉的晚风，周身被一股孤寂与寒意包裹。
沈檀香站在门口，没有推门，也没有动。她听到身后传来细碎的脚步声，还有几道压得极低的说话声，断断续续，飘进她的耳朵里——是那几个和她一起来的新丫鬟，她们被分到了侯府的其他院子，路过这里，看到了站在门口的她。
“就是她？那个被分到栖云院的丫头？”一个丫鬟的声音，带着几分好奇，又带着几分畏惧。
“嘘，小声点，别让她听到！”另一个丫鬟连忙压低声音，语气里满是紧张，“听说那栖云院，已经赶走九个丫鬟了，没一个有好下场的。”
“可怜见的，年纪这么小，就要待在那种地方。我听我院里的老嬷嬷说，上一个丫鬟，是被抬出去的，整个人都傻了，见了人就哭，嘴里不知道念叨着什么，吓死人了。”
“你们说，侯府大少爷到底是什么毛病？真的是疯病吗？还是有什么别的隐情？”
“谁知道呢！反正咱们可千万别靠近那院子，免得惹祸上身。”
“走走走，别站在这儿了，怪瘆人的，再晚了，管事嬷嬷该罚咱们了。”
脚步声渐渐远去，消失在回廊尽头，周遭又恢复了寂静，只剩下晚风穿过枯枝的呜咽声。沈檀香深吸了一口气，晚风带着深秋的寒意，吸入肺腑，让她清醒了许多。祖父的话，又一次在耳边响起——活下去，不管在哪里，不管多难，都要活下去。
她伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的院门。门轴发出一声刺耳的“吱呀”声，尖锐而绵长，像是什么东西在暗处发出的惨叫，在寂静的院落里，格外突兀，听得人心里发慌。她深吸一口气，跨进院门，入目的景象，让她的脚步瞬间顿住，心底涌起一股难以言喻的荒凉。
荒凉。这是她脑子里冒出的第一个词，也是最贴切的词。
院中的花草，全都枯死了。不是秋天该有的那种枯萎——叶子落尽，枝干挺拔，等着来年春天再抽枝发芽。这里的枯，是死枯，是根都烂在了泥土里的枯，枝干干瘪发黑，歪歪扭扭地倒在地上，毫无生气。残枝败叶铺了一地，厚厚的一层，踩上去不是沙沙的轻响，而是咔嚓咔嚓的碎裂声，像是踩在干枯的骨头上，令人心悸。院中的石桌石凳，歪歪斜斜地倒在一旁，石桌面上有一道深深的裂痕，从中间一直裂到边缘，像是被雷劈过，又像是被人用利器砸过，裂痕里积满了灰尘和枯叶。墙角的角落里，堆着一堆碎瓷片，青花的、粉彩的、霁红的，杂乱地混在一起，分不清原本是什么器皿，也分不清被砸了多久——碎片上积了厚厚的一层灰，灰上又长了淡淡的霉斑，透着一股潮湿的霉味。
廊下，一架古琴倒扣在那里，落满了灰尘，像是被人丢弃的垃圾。沈檀香走过去，小心翼翼地蹲下身，伸出手，轻轻拂去琴身上的一层薄灰。琴是上好的蕉叶式，琴面是百年梧桐木，纹理清晰，质地温润，琴底是梓木，坚硬耐用，琴轸是上好的白玉，虽蒙尘已久，却依旧能看出温润的光泽。只是，琴弦已经全断了，断口参差不齐，琴身上布满了深深浅浅的划痕，像是被人用利器反复刮过，还有几处凹陷，显然是被人狠狠砸过。她小心翼翼地把琴翻过来，看到琴腹里，用朱砂刻着两个字——“涧素”。这是琴的名字，她在沈家的时候，曾听祖父说过，“涧素”是前朝流传下来的名琴，音色悠扬，价值连城，乃是世间难得的珍品。
可如今，这张价值连城的名琴，却像垃圾一样，被随意丢弃在廊下，蒙尘受辱，无人问津。沈檀香轻轻叹了口气，把琴小心翼翼地放回去，动作轻柔，像是在对待一件易碎的珍宝，眼底闪过一丝惋惜。她站起身，目光扫过整个院落，发现院中只有两个人。一个头发花白的老仆，正蹲在井边打水，动作迟缓而笨重，每弯腰一次，都像是身上的每一根骨头都在疼，发出轻微的**声。他穿着一件补丁摞补丁的短褐，膝盖和肘部都磨得发白，布料粗糙，紧紧贴在身上，显得格外单薄。另一个是年轻的丫鬟，坐在廊下的石阶上，低着头，专注地缝补着一件破旧的衣裳，头发用一根木簪简单挽着，露出一截细瘦苍白的脖颈。她穿着一件半旧的青布袄子，袖口磨出了毛边，手指上缠着一块破旧的布条，像是受了伤，缝补的动作有些笨拙，却依旧很认真。
老仆最先看到了沈檀香，他愣了一下，停下手中的动作，缓缓放下水桶，站起身，眯着眼睛，仔细看了她一会儿，眼神浑浊，似是有些看不清。
“你是……”他开口，声音沙哑干涩，像是被砂纸磨过，带着岁月的沧桑。
“老人家，我是新来的丫头，被管事嬷嬷分到栖云院的。”沈檀香微微欠身，语气恭敬，没有丝毫怠慢，“不知老人家怎么称呼？”
“叫我忠伯就好。”老人的目光，在她脸上停留了一瞬，带着一种近乎怜悯的审视，又看了看她那双不合脚的旧布鞋，眼底闪过一丝复杂的情绪。他的眼白浑浊发黄，瞳仁周围有一圈灰蓝色的环，那是年岁大了才会有的痕迹，透着一股岁月的悲凉。“你……怎么会被分到这院来了？”他犹豫了一下，还是问出了口，语气里带着几分惋惜。
“管事嬷嬷分的，我也不知。”沈檀香平静地回答，没有过多的抱怨，也没有过多的疑问。
忠伯的嘴唇动了动，像是想说什么，话到嘴边，又硬生生咽了回去，只是重重地叹了口气，那口气很长，很沉，像是从心底最深处叹上来的，带着无尽的无奈与悲凉。“那间是你的屋子。”他指了指东厢的一间小屋，屋子狭小，屋顶的瓦片有些破损，看起来格外简陋，“你先去收拾一下吧，简陋了些，凑合用。”
他又指了指廊下的年轻丫鬟，语气缓和了几分：“那是哑女，天生不会说话，性子也怯懦。你平日里有什么不懂的，就来问老奴，别为难她。”
哑女听到忠伯的话，缓缓抬起头，朝沈檀香看了一眼。那一眼很快，像受惊的小兽从洞里探出头来，飞快地看了一眼外面的动静，便又匆匆缩了回去，眉眼低垂，神色怯懦。她的左颊，有一道浅浅的疤痕，已经结了痂，颜色呈淡红色，像是被什么尖锐的东西划伤的，伤口还没完全愈合，周围的皮肤依旧有些红肿，显得格外刺眼。
沈檀香没有多问，只是微微点了点头，朝着忠伯欠了欠身，便朝着东厢的小屋走去。她走到屋门前，轻轻推**门，一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的尘土气息，让她忍不住皱了皱眉头。
屋子比她想象的还要小，狭**仄，勉强能容下一张床和一张桌子。一张窄小的木板床，放在屋子的角落里，床板坚硬，铺着一层薄薄的稻草，上面叠着一床旧被褥，被褥洗得发了白，边角都磨毛了，甚至有几处破损，却叠得整整齐齐，干干净净，看得出来，平日里有人打理。一张缺了一条腿的木桌，靠在窗边，桌面上积了一层薄灰，还有几道深深的划痕。墙角，放着一只破了个洞的瓦盆，应该是用来盛水的。窗户上的窗纸，破了好几个窟窿，晚风从窟窿里灌进来，带着深秋的寒意，吹得窗纸哗哗作响。
沈檀香走到床沿边，轻轻坐下来，床板硬邦邦的，硌得**生疼。她低头看了看自己的手，手指上，还有在路上磨鞋底时留下的水泡，有几个已经破了，露出里面粉红色的嫩肉，沾着些许尘土，显得有些狼狈。她把手攥成拳头，又缓缓松开，指尖的疼痛，让她更加清醒——她现在，只是一个寄人篱下的丫鬟，生死未卜，唯有好好活着，才能不辜负祖父的托付。
祖父说过，活下去。好，她活。不管这里有多凶险，不管日子有多艰难，她都要活下去。
她弯下腰，开始收拾屋子。先找来墙角的抹布，沾了些水，小心翼翼地把桌子擦干净，一遍又一遍，直到桌面上的灰尘被擦去，露出木头的纹理。又把那只破了洞的瓦盆摆正，放在墙角，虽然破了，却还能勉强使用。最后，她把床上的被褥重新叠了一遍，叠得整整齐齐，和原来一样。擦桌子的时候，她的手指不小心碰到了桌底，有什么东西刻在木头里，凹凸不平，硌得指尖发*。她好奇地把桌子翻过来，凑到窗口的微光下，仔细看去。
桌底，刻着几个字，歪歪扭扭的，笔画潦草，像是用指甲一点一点划出来的，力道很深，却因为岁月的侵蚀，变得有些模糊。那几个字是：“别待在这里。”
字迹很浅，不仔细看，根本发现不了。沈檀香盯着那几个字，看了很久，眼底闪过一丝复杂的情绪，有恐惧，有疑惑，还有一丝坚定。她轻轻把桌子翻回去，用抹布擦掉桌面上残留的灰尘，仿佛刚才看到的那几个字，只是一场幻觉。
她把自己的小包袱打开，里面只有几样东西——一件换洗的粗布衣裳，是她从沈家带出来的，已经有些破旧；一块用了一半的胰子，是周头在路上给她的；一包在路上攒的药材，是她趁着休整的时候，在路边采的，都是些常见的草药，能治些小伤小病；还有贴身藏着的银针包和那两卷书，那是她的命，是祖父的心血。她把书和针包，小心翼翼地塞进枕头底下，用被褥盖好，又把药材放在擦干净的桌子上，把衣裳叠好，放在床尾，摆放得整整齐齐。
做完这些，她又在床沿上坐了一会儿。窗外，天色渐渐暗了下来，夜幕笼罩了整个栖云院，院中没有点灯，黑漆漆的一片，连正房那边，也没有丝毫光亮，像一座空无一人的宅院，透着一股阴森的气息。
不多时，忠伯端着一碗粥和半个馒头，走了进来。粥是凉的，米粒硬邦邦的，上面还浮着一层淡淡的浮沫，馒头是陈的，颜色发黄，掰开的时候，掉了一地的碎渣。他把碗和馒头放在桌子上，犹豫了一下，还是停住了脚步。
“丫头，”他开口，声音压得很低，像是怕被什么人听到，语气里带着几分告诫，“晚上不管听到什么声音，都别出来，待在自己的屋子里，关好门，别出声。”
沈檀香抬起头，看着忠伯。老人的脸上，皱纹很深，深得像刀刻的一样，每一道皱纹里，都藏着说不尽的话，藏着无尽的沧桑与无奈，可他一句也不肯多说，只是深深地看着她，眼神里满是怜悯。
“忠伯，”她叫了一声，声音很轻，“大少爷他……为什么要赶走那些丫鬟？那些丫鬟，真的是因为他脾气不好，才走的吗？”
忠伯沉默了很久，久到沈檀香以为他不会回答了，久到窗外的天色，彻底黑了下来。他缓缓抬起头，看向正房的方向，眼神复杂，有惋惜，有畏惧，还有一丝不易察觉的悲伤。
“不是赶走。”老人终于开口了，声音比方才更低了，低到像是在跟自己说话，“是留不住。”
他说完，没有再多说一个字，转身便走，佝偻的背影，在漆黑的院落里，显得格外孤寂，很快就消失在暮色之中。
沈檀香端起桌上的粥，喝了一口。粥是凉的，带着一股淡淡的糊味，米粒硬得像沙子，难以下咽，可她还是耐着性子，一口一口地喝完了。又把那半个陈馒头，掰成小块，塞进嘴里，慢慢嚼着，一点一点地咽下去。祖父说过，饿的时候，要慢慢吃，吃太快，伤胃。这句话，她一直记在心里。
她把碗洗干净，放在门口，又回到屋里，关上房门，靠着门板，静静地坐了一会儿。门板冰凉，寒意透过门板，传到她的身上，让她忍不住打了个寒颤。
天彻底黑了。整个栖云院，没有一点光亮，黑漆漆的，伸手不见五指。窗外，一片漆黑，只有晚风穿过枯枝的呜咽声，像有人在暗处哭泣，又像是有人在低声冷笑，听得人心里发慌。沈檀香从枕头底下，摸出那只鹿皮银针包，轻轻摩挲着，指尖感受到针包的温润，心底才稍稍安定了一些。她摸了摸里面的银针，又小心翼翼地把针包塞回枕头底下，仿佛那是她唯一的依靠。
她躺下来，躺在床上，睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁，毫无睡意。隔壁的正房，一片寂静，没有脚步声，没有说话声，连一丝呼吸声都听不到，安静得像一座坟墓，透着一股阴森的气息。
沈檀香缓缓闭上眼睛，脑海里，又浮现出周头给她的那双旧布鞋。鞋太大了，不合脚，走一步拖一步，磨得脚底生疼，可她穿着它，走完了剩下的路，熬过了最艰难的时光。她想，这座栖云院，大概就是那双旧布鞋——太大了，不合脚，藏着未知的凶险。