第2章

。
这两个字压得我喘不过气。
他不再看我，转身拿起早就收拾好的行李箱。
“我走了，有事没事别给我打电话，项目忙，没时间。”
他甚至没有再看婆婆一眼。
门被打开，又被关上。
关门声，在客厅里回响。
我站在原地，一动不动。
茶几上，那张***。
沙发上，婆婆似乎睡着了，发出鼾声。
我走过去，拿起那张卡。
窗外的天色渐渐暗了下来。
我知道，接下来的九十天，将是我一个人的战争。
一场没有硝烟，却足以将人耗尽的战争。
而我没有援兵。
02
照顾一个癌症晚期的老人，比我想象的还要艰难。
婆婆的身体很差，几乎无法自理。
我每天五点就要起床，给她准备流食。
一口一口地喂，一顿饭要一个小时。
她化疗的副作用很大，吃什么吐什么。
我刚收拾完地上的污秽，她又吐在了床上。
我给她擦洗身体，换上干净的床单。
她很瘦，皮包骨头。
我甚至不敢太用力，怕弄疼她。
白天，她大部分时间都在昏睡。
可是一到晚上，她就开始说胡话，大喊大叫。
“水！水！渴死我了！”
我赶紧倒水过去，她却一把挥开。
滚烫的水洒了我一手，瞬间红了一片。
“你要烫死我！你这个毒妇！”
她指着我骂。
有时候，她会把我错认成别人。
“你别以为我不知道，你偷我钱了！”
“我的养老钱，都被你这个狐狸精偷走了！”
她挣扎着要下床，在我身上又抓又打。
我的胳膊上，脖子上，都是青一块紫一块的抓痕。
只能抱着她，任由她发泄。
等她闹累了，睡着了，我才能喘口气。
我坐在黑暗里，看着窗外的月光，默默流泪。
试着给何军打电话。
第一次，没人接。
第二次，直接挂断。
第三次，关机了。
我发信息给他。
“老公，**状况很不好，你什么时候能回来？”
“家里的钱不够了，**营养品很贵。”
信息发出去，石沉大海。
没有半点回音。
我的体重在以肉眼可见的速度下降。
才半个月，我就瘦了十斤。
邻居张阿姨在楼道里碰到我，吓了一跳。
“小沈，你这是怎么了？脸色这么差？”
我挤