第3章

8000元，对方户名**。
我没转过这笔钱。
往上翻。上个月也有一笔。8000。上上个月也有。
每个月十五号转10000之外，还有一笔8000。每月二十三号。
我翻了半年的记录。六笔。48000。
每一笔的备注都是空的。
我放下手机。面已经揉过头了。
第一批客人进来的时候，我站在蒸笼后面，脸上全是水蒸气。
收摊之后我没直接回家。去了银行。
柜台打流水。
我要求打三年的。
柜员看了我一眼，打了出来。A4纸，薄薄的一沓。我坐在银行大厅的塑料椅上，一行一行看。
每月15号：转出10000，对方**。
每月23号：转出8000，对方**。
有时候8000变成8500。有时候是7800。但23号那笔从来没断过。
三年。36笔。
我拿计算器按了一下。287600。
加上每月15号的10000×36=360000。
三年里，我的包子铺往**卡上转了647600。
***万七千六。
我一个月卖包子营业额两万出头，净利润一万二左右。三年里，几乎每一分钱都进了他的卡。
我存了多少？
打开自己的余额。七千三。
卖了五年包子。余额七千三。
我把流水单折好，放进包里。
回家的路上经过菜市场。我没进去。
以前每天收摊后买菜、回家做午饭、做晚饭。今天我不想做了。
到家的时候客厅没人。厨房里有响动。
我站在门口看了一眼。
婆婆在做饭。切着排骨。旁边灶台上炖着汤。
她七年没怎么做过饭。
我进厨房倒水。婆婆头都没抬。“小慧，今天雪儿说想吃我做的糖醋排骨。我记得你不爱吃甜的，你自己随便对付一口。”
随便对付一口。
我喝了口水。出去了。
3.
那天晚上**在客厅看电视。林雪不在，说是出去见朋友了。
婆婆在卧室。
我坐到**旁边。
“每个月二十三号从我卡上转出去的八千块，是什么？”
他手里的遥控器停了。
“什么八千块？”
“银行流水。每月二十三号。转到你卡上。八千。三年，三十六笔。你不知道？”
他不说话了。
“**