第1章

晚上八点，我换好衣服准备去公园散步。
养了八年的金毛突然咬住我的裤脚，死活不松口。
我好说歹说，它就是不放，甚至把我往家里拖。
这一拖就是一个小时，我从耐心劝说到暴跳如雷。
最后我累得瘫坐在地上，金毛还是死死咬着不放。
第二天早上，我打开手机刷到一条新闻。
手机从手中滑落，我抱住金毛失声痛哭。
原来昨晚公园里……
01
晚上八点。
窗外的城市，像一头逐渐沉睡的钢铁巨兽。
呼吸声渐渐变得沉重。
霓虹的光透过厚重的窗帘。
在房间的墙壁上投下斑驳陆离的光影。
我长长地舒了一口气。
将一整天的疲惫都吐了出来。
我脱下束缚身体的职业装。
换上了一身轻便的运动服。
棉质的布料贴着皮肤。
带来一种久违的、彻底的放松感。
这是我坚持了整整三年的习惯。
风雨无阻。
仿佛是某种神圣的、不可侵犯的仪式。
每晚准时前往西湖公园，慢跑半个小时。
对于一个在互联网行业里挣扎、并且独自居住的运营来说。
这是难得的放空时间。
是唯一能够与自己灵魂对话的时刻。
我走到门后的玄关处。
从挂钩上取下了那根熟悉的牵引绳。
金属扣件在安静的房间里相互碰撞。
发出了一阵清脆悦耳的声响。
我嘴角噙着一抹轻松的笑意。
对着客厅的方向喊了一声。
“大宝，走了，我们去散步。”
我的声音里，带着一丝即将奔赴自由的雀跃。
客厅的角落里，那个巨大的金色身影猛地抬起了头。
它原本正蜷缩在自己柔软舒适的狗窝里。
享受着宁静的打盹时光。
那是一只已经八岁的金毛。
岁月似乎格外优待它。
它的毛发依旧像初见时那般光亮顺滑。
在灯光的照耀下，仿佛是一匹正在流动的、华丽的金色绸缎。
它的名字叫大宝。
是我大学毕业那年，在一个阴雨连绵的下午。
从城市救助站领养回来的。
八年的时光，弹指一挥间。
在这座巨大而冰冷的城市里。
我们一人一狗，相依为命，互为依靠。
它是我无声的家人。
是我最忠诚的伙伴。
也是我所有秘密的倾听者。
在以往的任何一个夜晚。