第2章

"宋辞，你能不能别在细节上死磕。我是处理得不够好，但你不能因为一瓶柔顺剂就否定我们三年。"
三年。
他提三年。
三年前他要创业，账上四万。我卖了三个独家配方，凑了八十万做他的启动资金。那配方是我妈留下的底子，是我半条命。
在出租屋的折叠桌上，他按了手印，写了一行歪歪扭扭的字：公司股份有你一半，大门密码永远是你的生日。
永远。
那时候是永远。现在变成了"以后不会了"。
我打字："三年。你是想说我投了八十万和三个配方的那个三年？"
"你看你又算账了，"他秒回，"我跟你说感情你跟我扯钱，这就是你的问题。"
我的问题。
我盯着这五个字看了很久。
关掉微信，把手机屏幕朝下扣在调香台上。
天快亮的时候我回了公寓。拉开冰箱门，手停在半空。
冷藏层塞满了杯装奶茶。
全是三分糖。
杯壁上贴着手写的便利贴，圆润的字迹，还画了个笑脸——"给沈总的**甜度~辛苦啦！——小漪"
小漪。
她在我的冰箱里给自己起了昵称。
我一杯一杯拿出来。一共八杯。
衣柜我也开了。我的大衣和毛衣都还在，但最底下那层抽屉多了一个粉色收纳袋，拉链上挂着一只小熊钥匙扣，塞着两条叠好的打**，S码。
浴室杯架上多了个粉色杯子，上面印着字：**ALL *UT MIGHTY。
我把自己的牙刷拿走，那个粉色杯子没动。
首饰盒打开，沈渡求婚的戒指还在最上面一格。一克拉，他说是第一笔利润买的。但那笔订单的配方是我给的。
说到底，是我自己送给自己的。
走回厨房。垃圾桶里八杯奶茶已经在化了，褐色液体往外渗。
我把戒指扔进去。
它沉到底，卡在杯底和一张"小漪"的便利贴之间。
手机又响。
沈渡："你今天回来吗？昨晚的事当面聊，别一个人瞎想。"
我拎起行李箱，最后看了一眼这间公寓。一百二十平，朝南，我找的房源，我签的合同，现在闻起来像别人的家。
只回了一条："冰箱清过了，垃圾桶里有东西，你记得倒。"
2
"股份的事，还是得当面谈。"
一周后，沈渡