他后备箱小黄鸭的伞，是他撒的谎

庄旭，你上周三下午，到底去了哪？"
叉子停在半空。
"教研会。说了多少遍了。"
"那妇产医院的挂号单怎么在你车上？"
客厅里安静了三秒。
然后他笑了——不是心虚的笑，是恼怒的笑。
"你查我车了？"
"副驾驶脚垫下面，掉出来自己看见的。"
"那是我陪老周的老婆去挂急诊！她那天突然不舒服，老周出差走不开，临时让我帮个忙。挂号单掉我车上有什么好奇怪的？"
他扯了把餐巾纸擦嘴，越说越顺溜："纪衍，你现在怎么变成这样了？三年没上班，天天在家围着灶台转，是不是人都转傻了？"
"什么意思？"
"什么意思？你自己想想你这三年都干了什么。"他摔了叉子，声音拔高了，"人家温笛名校毕业，每天备课到凌晨，上周公开课拿了全校第一。你呢？你拿什么跟人家比？你有什么资格用那种肮脏的想法去揣测一个认真工作的姑娘？"
蛋糕盒还摊在桌上，奶油开始塌。
我没吭声。
他缓了口气，像是觉得自己刚才太凶了，又补了一句："我不是要跟你吵。就是你这个状态不行，总疑神疑鬼的，该去看看心理医生。"
我说好。
他愣了一下。
"你说什么？"
"我说好，我去看。"
那天晚上我睡客房，没关手机。临睡前刷了一下朋友圈。
温笛的朋友圈更新了，配了张窗外雨景的图。文案写着：
"大雨天有人撑伞，检查结果一切平安。某人说会一辈子负责哦。"
定位——城西锦和私立妇产。
离我们小区步行十二分钟。
我端着手机把那条朋友圈看了很久。她的头像是侧脸，低马尾，扎着一根淡**的绸带。看着就乖，就干净。
我放下手机，进卧室拉开衣柜开始收拾。
庄旭从客厅走过来，靠在门口看着我往行李箱里塞衣服。
"你干什么？"
"出去住几天。"
"住哪？"
"酒店。"
他抱着胳膊，嗤地笑了一声："你卡里那几千块私房钱，够住几天？三星的你住三晚，想住五星的你撑不过两天。"
我没理他。
"想通了自己回来。"他走到客厅坐下，声音不大不小，刚好能传到卧室。"门密码我不改，你随时能回。"