第2章

被老板娘送去急诊，醒来第一件事是**送诊记录。第三年，攒够了下一年的药费，觉得可以再撑一段。**年，被找回来了。
他们说妹妹不是亲生的，我才是。
以为是回家。
没想到是换了一种方式死。
晚上。妹妹留院观察，哥在病房里守着。
我一个人回了家。这不是我的家，是哥的房子。三室一厅，妹妹住主卧，我住次卧。
次卧的床单是妹妹帮我铺的。淡粉色，带蕾丝边。很漂亮。跟***的装饰一样漂亮。
关上门，坐在床边。
从枕头套里摸出药瓶。还剩四颗。每天两颗，够吃两天。
需要去补药了。但那家医院在城南，来回四个小时。得找一个妹妹不住院的日子。
这个概率，目前看来约等于零。
手机响了。**视频。
“秋秋，**怎么样了？严不严重？”
“还在观察，明天出院。”
“这孩子身体也太差了。你可得多照顾她。”
“嗯。”
“你自己也注意身体，妈看你那个脸色发青。”
“手机滤镜的问题。”
“哦。那行。你让你哥明天给妈打个电话。”
挂了。通话三分钟四十二秒。问妹妹的部分用了两分半，问我的部分十二秒。
不是没感情。是他们的感情里，我刚回来十天。而妹妹在这个家里长了二十三年。
二十三年对十天。不是一个量级的存在。
凌晨两点。左胸口像被人攥住了一样闷疼。
不重。还不到去急诊的程度。但比上个月频繁。
我翻身把被角塞进嘴里，咬着。等了七分钟。疼劲过去了。被角上留了一排牙印。我把它翻到朝下的那面铺平。
手机亮了一下。妹妹的消息。凌晨两点十七分。
一个笑脸，后面跟了一句：“姐姐，睡了吗？”
我盯着那个笑脸看了很久。没有回。
把手机扣在枕头下面，闭上眼。
“没事的，”我在黑暗里小声说，不知道说给谁，“反正也快了。”
02
“又住院了。”
哥的电话打来的时候，我在城南的药店排队。
够远。不会被认识的人碰到。
“你在哪？赶紧来中心医院，**心衰了。”
心衰。上次是心脏病，这次升级了。
我看了一眼手里刚拿到的药袋。一个月的量。
“哪个病区？