被卖深山给四十岁老光棍后，他在我临产前夜消失了

我被人贩子以三千五百块卖进深山时，只有十九岁。
买我的是个四十多岁的老光棍，他家徒四壁，连件像样的衣服都没有。
我想过**，想过逃跑。
但怀孕后，我认命了。
可这个男人，却开始每天天不亮就往山里钻，挖药材、采山货，手上全是血口子。
「给你和孩子攒点钱。」他憨笑着说。
临产前一天晚上，我突然惊醒，他不见了。
床头放着一整袋皱巴巴的钱，和一张用血写的纸条。
上面只有一个歪歪扭扭的字：「逃」
01
我叫许安。
十九岁那年，我被人以三千五百块的价格，卖进了这座叫不出名字的深山。
买我的人叫老牛。
一个四十多岁的男人。
家徒四壁，穷得叮当响。
他看我的眼神，不像看一个妻子，更像看一件延续香火的工具。
我恨他。
也恨这片将我囚禁的群山。
我想过死，刀片划过手腕，被他发现，用布条死死勒住。
我想过逃，刚跑到村口，就被几个壮汉抓了回来，打得半死。
后来，我怀孕了。
孕吐折磨得我死去活来时，是老牛笨拙地给我端来一碗酸汤。
看着微微隆起的小腹，感受着里面那个小生命的胎动。
我认命了。
为了孩子，我得活下去。
老牛从那天起，变了。
他不再只是沉默地干活。
他开始每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
身上总是带着浓重的草药味，和新的伤口。
手上、胳膊上，全是深可见骨的血口子。
有一次，我看到他把一株罕见的血色人参，小心翼翼地包好，藏了起来。
“给你和孩子攒点钱。”
他对着我憨笑，露出满口黄牙。
“等孩子生下来，想买什么就买什么。”
我没说话，只是默默别过了头。
攒钱？
在这座连信号都没有的山里，钱有什么用。
我只当他在说胡话。
临产前一晚，我睡得极不安稳。
腹中阵阵绞痛，让我猛地惊醒。
身边的床铺，是空的。
冰冷。
老牛不见了。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩全身。
我挣扎着坐起来，借着窗外惨白的月光，看到了床头的东西。
一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
还有一张纸。
我伸手拿起那张纸，触手黏腻，带着铁锈