第5章

出门------------------------------------------，阳光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，是那种灰扑扑的、属于城市清晨的寡淡光亮。陈默醒得比平时早得多，或者说，她根本没怎么睡着。身体的每一处都在尖叫着不适——沙发太短，硌得慌，毯子粗糙，空气里还残留着昨晚的饭菜味和若有若无的廉价香薰。，直到主卧传来轻微的响动，门锁“咔哒”一声被拧开。，脸色憔悴，眼下一片青黑。她的目光先扫过沙发，看到陈默侧躺的身影时，明显停顿了一下，然后飞快地移开，像是怕被那过分的美貌灼伤。她抿着嘴，一言不发地走向卫生间，脚步刻意放得很轻，但关门时还是发出了不轻的“砰”的一声。。陈默这才慢慢坐起身。毯子滑落，清晨的微凉空气让她瑟缩了一下。她低头看了看自己身上的旧睡裙，经过一夜蜷缩，已经皱得不成样子。 赤足踩在微凉的地板上，她走到窗边，撩开一点窗帘。，早起的老人在遛狗，送牛奶的三轮车叮当作响，一切都和昨天、前天、过去的十几年毫无二致。可她知道，一切都不同了。，李娟走了出来，已经换上了平时上班穿的那套灰蓝色西装套裙，头发胡乱扎在脑后，脸上没什么表情，只有眼底的疲惫和烦躁清晰可见。她看也没看陈默，径直走进厨房，很快传来锅碗碰撞的声响，带着一股压抑的火气。，反锁上门。镜子里的人看起来比她想象中好一些，虽然脸色依旧有些苍白，但那种惊心动魄的美并未因此折损半分，反而因着疲惫，眼角眉梢多了一丝易碎的脆弱感，更容易激起……某些东西。她打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。冰冷的水珠顺着细腻的皮肤滑落，带来短暂的清醒。，慢慢抬起手，指尖触碰着那形状优美的眉骨，高挺的鼻梁，柔软的唇。这具身体是完美的武器，也是此刻唯一的依凭。但武器需要握在懂得使用的人手里，而她，甚至连“自己”是谁，都还没完全适应。：“出来吃！……吃完赶紧收拾！”，走出卫生间。狭小的餐桌上摆着两副碗筷，只有一碗冒着热气的白粥，一碟昨晚剩下的酱菜。李娟自己面前空空如也，她正拿着手机飞快地戳着屏幕，眉头紧锁。，拿起勺子，慢慢搅动着碗里的粥。粥熬得还算绵密，温度也刚好。她舀起一勺，送入口中。吞咽的动作变得有些陌生，但食物的温热感滑入胃里，带来一丝真实的慰藉。“你看我干什么？”李娟忽然抬头，恶声恶气地说，眼神却不敢在陈默脸上停留超过一秒。“没什么。”陈默垂下眼睫，继续喝粥，声音平淡。，更加烦躁，把手机“啪”地扣在桌上：“吃完把碗洗了！地拖了！我警告你，别想白吃白住！还有，不准出这个门！要是让邻居看见……我跟你没完！嗯”了一声，没有多余的反应。
李娟像是蓄力一拳打在了棉花上，更加憋闷。她猛地站起身，抓起椅背上搭着的外套和那个用了好几年的旧皮包，走到门口换鞋。换到一半，又停下，回头死死瞪着陈默，压低声音，一字一句道：“在我回来之前，你最好给我老实待着！别动家里任何东西！也别……别用家里的电话，碰我的电脑！听到没有？”
“听到了。”陈默放下勺子，抬起头，静静地看着她。
那目光太静，太深，像不见底的古井。李娟心头莫名一悸，剩下的话噎在喉咙里。她匆忙穿上另一只鞋，几乎是逃离般拉开门，又迅速反手带上。“咔哒”，门锁落下。
房间里重新安静下来，只剩下陈默一个人，和一碗喝了一半的白粥。
她又在桌边坐了一会儿，然后起身，将碗里剩下的粥慢慢喝完，洗了碗，擦干净桌子。动作算不上熟练，但足够仔细。做完这些，她走到窗边，再次掀开窗帘一角。
楼下，李娟的身影正匆匆穿过小区，走向公交站。她的背影有些佝偻，步伐很快，带着一种急于逃离什么的仓皇。
陈默放下窗帘，转过身，目光缓缓扫过这个她生活了十几年的、六十平米的家。每一件家具，每一样杂物，都熟悉得令人窒息，又陌生得恍如隔世。空气里弥漫着陈旧的、属于“陈默”和“李娟”婚姻生活的气味，沉闷，滞重。
她走到主卧门口，握住门把手。冰凉的金属触感传来。她顿了顿，手上用力。
门，锁着。
意料之中。她松开手，没有试图去撬锁，也没有去翻找可能存在的备用钥匙。那没有意义。
她的目光移向鞋柜上方，那里挂着一个老式日历，旁边的挂钩上，挂着一串钥匙。其中有两把是这间房子的钥匙，还有几把，是她（或者说，是“陈默”）的办公室钥匙、档案室钥匙，以及一辆旧自行车的钥匙。
她走过去，取下那串钥匙。金属冰凉，沉甸甸地压在掌心。其中一把钥匙上，还挂着一个褪了色的、印着单位logo的蓝色塑料钥匙扣。
陈默走到客厅那面窄窄的穿衣镜前。镜子里的人，穿着皱巴巴的粉色旧睡裙，赤着脚，长发微乱，手里攥着一串属于“陈默”的钥匙。
她看着镜中的自己，看了很久。然后，她慢慢抬起另一只手，拢了拢颊边微乱的发丝，将它们别到耳后。一个简单的动作，由这具身体做出来，却无端多了几分风情。
她需要衣服。不能穿着这件睡裙出门，更不能穿着“陈默”那些宽大灰暗的男性衣物。
她的目光，再次投向主卧紧闭的房门。然后，移开，落在客厅角落那个半旧的五斗柜上。最上面那个抽屉，是李娟放一些不常穿、又舍不得扔的旧衣服的地方。她记得，因为李娟偶尔会一边翻捡一边抱怨没衣服穿。
陈默走过去，拉开了那个抽屉。里面果然塞得满满当当。过时的毛衣，起球的打**，几件颜色俗艳、款式早已落伍的连衣裙，还有几件看起来就没怎么穿过的衬衫。布料的气味混合着樟脑丸的味道涌出来。
她没有太多挑剔的余地。翻找了一下，从里面扯出一条米白色的亚麻长裤，料子还算舒服，款式也简单，以及一件浅蓝色的棉质衬衫，虽然有些旧了，但洗得还算干净。尺码……她比划了一下，应该勉强能穿，虽然可能会有些紧，尤其是胸口。
她拿着衣服，再次走进卫生间，反锁上门。脱下那件不合身的旧睡裙，换上找来的衣裤。过程有些笨拙，扣子扣得不太顺畅，裤腰也有些松，需要把衬衫下摆塞进去，再用皮带（从陈默的衣柜里找了一条最细的）勉强系住。站在洗手池前的镜子前，她看着里面的自己。
米白长裤，浅蓝衬衫，松垮垮地挂在身上，因为尺寸不合，腰身显得空荡，但胸前的布料却被撑得有些紧绷，勾勒出明显的弧度。长发披散着，衬得那张脸愈发小巧精致。没有妆容，脸色依旧有些苍白，但那双眼睛……
陈默凑近镜子，仔细看着镜中人的眼睛。深瞳，边缘泛着浅浅的琥珀色，睫毛很长，此刻因为刚睡醒，还有些湿漉漉的。很漂亮，但也……很陌生。她尝试着弯了弯眼睛，镜中人也对她露出一个极淡的、有些僵硬的弧度。
不够。还需要更多。
她的目光落在洗手池旁边。那里放着李娟的护肤品，廉价的瓶瓶罐罐，还有一支用了一半的变色唇膏，以及一把旧梳子，梳齿上缠着几根长发。
陈默拿起那把梳子，慢慢梳理着自己浓密顺滑的长发。手感很好，像最上等的丝绸。她将头发全部拢到脑后，露出光洁的额头和完整的脸型。这个发现让她动作顿了顿。这张脸，似乎怎样都好看，披散着，扎起来，甚至只是随意地拢在耳后。
最后，她拿起那支变色唇膏，旋出一点，对着镜子，小心翼翼地涂在唇上。廉价的化学香味，颜色是偏粉的橘，上唇后随着体温微微变化，带来一点润泽的色彩。只是这一点颜色，就让整张脸瞬间明艳起来，少了些病态的苍白，多了几分鲜活。
镜子里的人，穿着不合身的旧衣服，素面朝天，只涂了一点唇膏，却已经足够让人移不开眼。
陈默放下唇膏，最后看了眼镜中的自己，然后移开目光，不再去看。
她走出卫生间，来到玄关。鞋柜里只有李娟的几双高跟鞋和平底鞋，以及“陈默”的几双皮鞋、运动鞋。她试了试李娟的一双黑色平底浅口鞋，尺码居然勉强合适，只是有些挤脚。也顾不得了。
穿上鞋，拿起那串属于“陈默”的钥匙。她在门口站了片刻，手放在门把手上。
门外，是那个熟悉又陌生的世界。规划局档案室，堆积如山的卷宗，同事们或同情或漠然的眼神，领导永远看不见他的目光……以及，他现在这个样子，要怎么走进去？怎么说？怎么解释陈默的消失？
无数问题像潮水般涌来，带着冰冷的窒息感。
但门内，是锁住的主卧，是李娟随时可能回来的恐慌，是这具身体无处安放的尴尬和危机。
她深吸一口气。那股曾经熟悉无比的、属于陈默的、沉闷而压抑的气息，似乎还萦绕在鼻尖。
然后，她拧动了门把手。
“咔哒。”
门开了。
楼道里昏暗的光线涌了进来，带着尘世的气息。
她没有回头，抬脚，迈出了这个“家”的门槛。