第2章

不是答应。

03
高考成绩出来的那天，我哭了整整一个下午。
不是考砸了。
而是考得太好，我知道俞也和我不可能上同一所大学了。
我抱着手机哭，眼泪把屏幕糊得看不清字。
俞也打来电话：“我在你家楼下。”
我立刻趴在窗台上往下看。
他站在路灯下面，穿着一件白T恤，仰着头看我。
路灯的光打在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
我跑下楼，扑进他怀里，把眼泪和鼻涕全蹭在他衣服上。
“我不想跟你分开……我不想……”
他揽着我，手掌一下一下地拍着我的背，像是在安抚一只受惊的小动物。
“没关系，我会来找你。”
我抬起头看他，他的表情很温静，带着一点安抚的笑意。
他像从前一样哄我。
像小时候我摔破了膝盖，他蹲下来帮我吹伤口那样。
温柔，妥贴。
后来他果然报了我那所城市的大学，我们相距三个小时的车程。
不算远，但也不算近。
近到可以周末见面，远到不能朝夕相处。

04
开学后，我们每天都会在微信上聊天。
他只言片语，但对我有求必应。
我问他——
“俞也，你有没有想我？”
这条消息发出去之后，我盯着屏幕看了整整五分钟。
没有回复。
我又等了十分钟，补了一句：“我开玩笑的啦，你肯定很忙。”
他回了一个猫猫点头的表情包。
那只猫点着头，像是在说“对，我很忙”，又像是在说“对，我确实没想你”。
我不知道是哪一个。
或者说，我不敢知道。
室友们都说我恋爱脑。
“你天天抱着手机等他消息，他就回你几个字，你图什么啊？”
我笑嘻嘻地说：“图他长得帅啊。”
室友翻了个白眼：“帅能当饭吃？”
能啊。我在心里说。
他不用给我饭吃，他只要对我笑一下，我就知足了。
十八岁的江淼，在俞也面前卑微得像一粒尘埃。

05
期中考前的两周，俞也的消息频率断崖式下跌。
我一条消息发过去，往往三四个小时才有回音。
“最近是不是很忙呀？”我问他。
两个小时后，他回：“嗯，实验室的事多。”
“那你注意休息，别太累了。”
四个小时后，他回