第1章

拘谨的后羿------------------------------------------，从教学楼半开的窗缝钻进来，拂过蔡知禾发烫的指尖。，红笔的墨痕还凝在纸页上，桌角的电子钟跳成01:00，滴滴的轻响，在空无一人的办公室里，显得格外清晰。，向来是被时间推着走的。清晨的早读声，课堂上的板书，课间围过来问问题的学生，还有改不完的试卷，像一张密不透风的网，把她裹在里面，连喘口气的间隙都难得。唯有此刻，灯影温柔，夜色安静，才是完完全全属于蔡知禾的时光。，点开那个熟悉的游戏图标，她选了最爱的蔡文姬，ID晚风知意，安安静静的四个字，像她这个人，没什么锋芒，只想着安安稳稳。，开局，一切都和往常一样，直到四楼锁下那个后羿。，头像漆黑一片，连一点亮色都没有，透着一股拒人千里的冷意。，蔡知禾才发觉这个后羿的不一样。，是怕。，走位也不算差，可永远缩在塔的阴影里，队友往前冲，他下意识往后退，但凡被对面抓一次，公屏上立刻跳出他的道歉，字里行间都是藏不住的局促，仿佛一点点失误，都是不可饶恕的错。对不起，没跟上。抱歉，拖累大家了。，吐槽的文字一条接一条，蔡知禾没说话，只是默默跟着他。他残血，治疗技能立刻跟上；他被围，她毫不犹豫冲上去挡伤害，小小的蔡文姬站在他身前，像一道不起眼却安稳的屏障。，她只敲了一行字：没关系，慢慢来。，瞬间顿住了。，足足三秒，英雄站在河道中央，一动不动。
直到水晶炸裂，游戏结束，辰星不归的头像，毫无征兆地暗了下去，快得像一场转瞬即逝的梦。
蔡知禾望着那片灰，轻轻弯了下唇角。
她总觉得，这个躲在屏幕后的人，不是怕输，是怕自己不够好，怕被指责，怕被嫌弃，连在虚拟的世界里，都活得小心翼翼。
而此刻，城市顶端的公寓里，22岁的谢屹安，把手机紧紧攥在手里，指节微微泛白。
房间大得空旷，冷白的灯光照在墙上密密麻麻的行程表上，从清晨的广告拍摄，到深夜的舞台彩排，每一分钟都被安排得明明白白，连打一局游戏，都是他从缝隙里偷来的自由。
他是谢屹安，内娱顶流，站在聚光灯下，被千万人追捧，活成了所有人眼中的完美模样。可只有他自己知道，这份完美背后，是母亲永远严苛的目光，是不能有一丝差错的束缚，是从小到大，从未听过一句“没关系”的压抑。
手机屏幕又亮了，母亲发来一个问号，没有多余的字，却让他心口一沉。
而游戏里那句温柔的“没关系，慢慢来”，被他悄悄截了图，存进相册最深处，藏在所有光鲜的舞台照背后。
22年的人生里，他听过无数句“要做好别出错”，却从未有过这样一句，简单的包容，像一缕软风，轻轻拂过他紧绷了太久的心弦。
谢屹安望着那张截图，漆黑的眼底，第一次，有了一点微弱的光。
原来被原谅，被包容，是这样的感觉。