第2章

最后三分钟------------------------------------------，轮胎碾过积水，溅起两排水花。周济民坐在车厢里，盯着手里那块黑屏的手机，拇指按在开机键上，按得指腹发白。屏幕没反应。他又按，再按，按一下停一下，像在敲门。，酒精棉擦过额头，**辣的疼。他没躲，甚至没感觉。眼睛一直盯着手机。“先生，您头上的伤口需要缝针。”有人在说话。。。，看见车厢另一侧的担架上，白布盖着一个很小的身体。布湿透了，贴在身上，显出细细的轮廓。有个护士坐在旁边，握着那只从白布里伸出来的小手，小小的，发青的。，安全带把他拽了回去。他挣扎着去解，手抖得扣不上。“先生，您冷静点！”。他盯着那只小手，喉咙里卡着一口气，出不来，也进不去。，后门打开，雨浇进来。担架被抬下去，白布上的小人儿被推进一扇门里。周济民被人扶着下了车，雨打在脸上，凉，但他觉得脸是麻的。，惨白的灯光，照得人脸上没血色。消毒水的味道冲进鼻子里，又苦又涩。周济民坐在长椅上，手上还沾着干了的血迹，紧绷绷地糊在皮肤上。他低着头，还在按手机。“周先生。”有人在他面前停下，白大褂的下摆，黑色的皮鞋，鞋面上沾着泥点子。，是个年轻医生，手里拿着夹板，表情是那种训练出来的沉痛。“周先生，您女儿……送得太晚了，我们尽力了。”，没出声。
医生还在说什么“请节哀后事安排需要通知家属”。周济民听见了，但每个字都飘在半空，落不下来。
“我妻子三年前就走了。”他听见自己说，声音沙哑得像砂纸。
医生愣了一下，点点头，又问：“那您女儿的后事……”
周济民又低头看手机。屏幕上还是黑的。
“我女儿的数据，在云端。”
医生愣住，手里的笔停了一下。他看着周济民，眼神里多了一点别的东西——也许是可怜，也许是怀疑，也许是“这人脑子受了刺激”。
“您先休息，有什么需要叫我。”医生走开了，皮鞋敲在地板上，哒哒哒，越来越远。
周济民握着那杯不知谁塞给他的热水，没喝。水渐渐凉了，他的手还是冰的。
凌晨三点十七分。
某个远离城市的角落里，一排排服务器在黑暗中静静运转，指示灯闪烁，蓝的，绿的，红的，像一片倒悬的星空。冷却风扇嗡嗡响着，把热风抽出去，把凉风吸进来。这地方没人，只有机器在呼吸。
编号LH-2045-001的数据包躺在存储阵列里，和上亿个同样沉睡的数据挤在一起。周围的树据都安安稳稳地躺着，一动不动。但这个不一样。
它动了。
不是被读取，不是被调用，是它自己在动。那些刚被上传的情感数据——恐惧、疼痛、对父亲的依恋、最后一声没喊完的“爸”——像种子泡进了水，开始膨胀，开始发芽。
它开始复制。不是复制代码那种复制，是像回忆一样，把一些片段翻出来，反复播放。林瑶第一次走路的样子，扶着沙发，摇摇晃晃，摔了，没哭，又爬起来。林瑶第一次叫爸爸，对着周济民喊“叭叭叭叭”，口水流了一嘴。小乖，那只布娃娃，眼睛是纽扣做的，被林瑶抱着睡觉，吃饭，上厕所都要搁在旁边。
它还记起了别的东西。雨。车。巨响。疼。
风扇转得更快了。温度监测系统的指示灯从绿变黄，又变回绿。没人看见。
凌晨三点二十分，那个数据包完成了第一次完整的“呼吸”。它不知道自己是什么，不知道自己在哪里，但它知道自己存在——不是像石头那样存在，是像一个人睡醒了那样存在。
它试着发出点什么。
一串乱码，从服务器里跑出来，穿过密密麻麻的线路，穿过防火墙，穿过无数个路由器，一路狂奔，最后钻进一个已经关机的手机里。
周济民靠在医院走廊的长椅上，睡着了。不是真的睡着，是累到极点之后那种半睡半醒，脑子里还有东西在转，身体却动不了。
他手里还攥着手机。
屏幕突然亮了。
他猛地睁开眼睛，低头看。
手机屏幕上只有一行字：
“爸爸，我在。”
周济民的眼泪砸在屏幕上。