第4章

药香为引------------------------------------------，天放了晴。，阳光照在积雪上，反射出细碎的金光，刺得人眼疼。沈舒绾是在这样的光里打开药柜最底层的暗格的。。，釉色早已斑驳，封口用蜡封了三层，又在蜡上贴了张革纸标签。她的手指在那标签上停了一瞬——“景和七年春，山脚”，字迹是她自己的，却与现今不同，稚嫩，用力，笔画里带着股不知愁的执拗。。，保持清澈，如保持等待。师尊说过，雪水最宜煎药，尤其是解热的方子，清凉无杂质。可这一罐她从未用过，只是换水，只是守着，一年又一年。“小姐？”，比划着问：今日的药引？。她揭了蜡封，一股寒气扑面而来，带着十年前的味道——那是终南山脚的春天，野花遍地，雪刚化，泥土腥甜，有个少年坐在石头上，足踝扭伤，仰头冲她笑。“雪水。”她说，声音低下去，尾音散在寒气里，“景和七年春的。”——她认得那罐子。小姐每年春分都会取出来，换水，贴新签，再封回去。她以为那是师尊留下的遗物，从未想过是小姐自己的珍藏。更未想过，小姐会在今日——在这个普通的冬日，在这个人苏醒的前夕——将它启封。。，又添三钱甘草。甘草是调和百药的，能缓苦味，平日她极少用，嫌它壅滞。可今日她添了，碾碎，入汁，动作慢得像是在细数什么。“他畏苦。”她低语，声音轻得像是说给自己听。。琥珀色的汤汁，泛着淡淡的甜香，与前几日的苦药截然不同。沈舒绾端着碗进内室时，脚步顿了顿——他醒了。
不是昏迷中的恍惚，是真正的清醒。靠在榻上，竹青中衣敞着领口，露出心口一处旧疤。那疤她见过，寸许长，如金**痕，是幼时中毒留下的。她的目光在那疤上停了一瞬，移开，落在他的脸上。
他正望着窗下的竹影。
“姑娘。”他开口，声音沙哑，却温润，像是陈年的玉被重新打磨，“这药香……不同。”
沈舒绾将药碗递过去，不触他目光：“喝药。”
他接过，指尖有意无意擦过她的手背。那触碰轻而快，未及感受便已离去，却让她指节一僵，瓷碗在她手中发出细微的裂响——不是真裂，是她握得太紧，骨节与瓷壁相抵的声音。
他饮了一口，眉微扬。
“今日不苦。”
“巧合。”
她答得太快，快得像是早就备好的答案。他笑了，眼底有光，她背过身去，不愿看那光，将裂响的碗搁回案上，动作快于平日，近乎逃开。
“姑**巧合，”他在身后说，声音低下去，不知是说给她听，还是说给自己，“真多。”
她不答。整理药柜的手在抖，左手碾药，右手分拣，动作快于平日。他看不见，却能听见——衣料窸窣，药铲碰撞，还有她刻意压低的呼吸。
“我曾有一位故人，”他继续说，声音轻得只有自己能听见，“也喜欢用雪水入药。她说，终南山的雪水，藏着山魂。”
药铲一顿。
沈舒绾的背脊绷直了，耳后那片肌肤在灯火下泛红，从颈侧蔓延至发际。她没回头，声音比外头的雪还淡：“皇子认错人了。”
同样的六个字，第三回。
他说“故人”，她说“认错”；他说“雪水”，她说“巧合”，谁也不肯先变招。
萧庭竹望着她的背影。
那背影清瘦，青灰布衣，腰间悬着三格药囊。他的目光落在她左手——左手碾药，右手分拣，是旧习，是十年前那个小姑**习惯。他记得，那时她蹲在野花地里，左手摘莓，右手往竹篮里放，动作快而准，从不停歇。
“姑娘左手碾药，”他开口，声音更轻，“是师尊所教？”
“是。”
“我那位故人，也是左手。”
药铲落地。
“当啷”一声，在寂静的内室里炸开。沈舒绾弯腰去拾，动作快于平日，长发从肩头滑落，遮住了她烧红的耳尖。他看见她的手指在抖，看见她拾了三次才握住那柄药铲，看见她起身时步伐慌乱，几乎是落荒而逃。
“皇子，”她停在门帘处，背对着他，声音终于有了一丝裂缝，像冰面下的流水，“药凉了，我重煎。”
她逃了。
萧庭竹望着那晃动的门帘，低头看手中的药碗。碗沿留着她的指印，淡淡的，被药汁浸得微湿。他伸出指尖，触那指印，触那上面残留的温度，像是触着某个遥不可及的梦。
窗外，竹影摇曳。
那是她昨日移来的盆竹，放在他卧榻可见之处。他说过喜欢竹，她便移了竹来，却不认，不答，只说是“师尊所植”。他望着那竹影，如望她，竹影婆娑，如她背影，相依，相离，不相认。
院中，沈舒绾立在晒药架下。
雪水罐还开着，标签“景和七年春，山脚”被风吹得微卷。她伸手去抚那字迹，指尖在“山脚”二字上停了很久——那是他们相遇的地方，如今已被山匪毁了，无迹可寻。只有这罐水，这标签，这十年如一日的换水，证明那日真实存在过。
“小姐？”
晴雪端来新碾的药材，看见小姐的手在抖。那罐雪水被小姐紧紧攥在手里，指节发白，像是要将那粗陶捏碎，又像是要将那十年捏进骨血里。
“多碾一份甘草。”沈舒绾说，声音哑得不像她自己，“收于罐中，未用。”
“标签？”
她顿了顿，目光落在远山——那是十年前他离去的方向，是她每日望的方向，是她以为早已放弃却仍在望的方向。
“不苦。”
两个字，声音低下去，尾音散在风里。晴雪看着她将那罐甘草封入暗格，与那罐“景和七年春”并排，一个守着等待，一个守着底线。
那夜，萧庭竹在榻上辗转。
他握着那枚月牙玉佩，指腹摩挲着边缘的褐斑——那是当年掰玉佩时割破手指留下的，血沁入玉，十年未褪。他想起白日里她的耳后泛红，想起她逃开的步伐，想起那声“当啷”落地的药铲。
“阿月。”他低唤，声音散在药香里。
窗外，沈舒绾立于院中，望竹。
她未披外袍，只着单衣，肩头已落满细碎的雪沫子。晴雪在门内比划着让她进屋，她摇头，目光未离那盆竹——竹影摇曳，如人影晃动，如十年前那个少年站在野花地里，衣摆被风吹动的模样。
她只是望，望到眼睫上落了雪，望到那雪在体温里融化成水，顺着脸颊往下淌。她抬手去拭，触到一片冰凉，才惊觉那不是雪水，是泪。
十年第一滴泪。
她迅速以袖拭去，动作快得像是在擦去什么罪证。然后她转身进屋，将门闩落下，将竹影关在门外，将那滴泪关在十年之前。
药炉上，新药在煎。
她添了三钱甘草，又添三钱，再添三钱——九钱，是她能放纵的极限。她望着那琥珀色的汤汁，想起他说“今日不苦”时的眉眼，想起那声“巧合”从自己嘴里说出来时的空洞。
“不苦。”她对自己说。
可那药汁入喉，苦得她皱了眉。原来甘草再多，也盖不住心里的苦；原来巧合再多，也圆不了十年的谎。
窗外，竹影还在摇曳，晃了一整夜。