第4章
：学校的小插曲------------------------------------------，天气一日热过一日。，吊扇吱呀呀地转着，搅动着闷热的空气。林秋月坐在第三排靠窗的位置，汗水把蓝布褂子的后背洇出一片深色。她手里攥着半截铅笔头，眼睛盯着黑板上的数学题，耳朵却听着窗外蝉鸣。"林秋月，你来回答。"，教室里泛起窃窃私语。秋月站起来，膝盖撞到了桌腿，疼得她龇牙咧嘴。"第三题，"王老师推了推眼镜，"一个采茶工第一天采了十二斤茶青，第二天比第一天多采四分之一，两天一共采了多少斤？"。这道题她见过类似的，爷爷算茶钱的时候教过她。"四分之一"就是"一成半"，爷爷是这么说的。"第二天采了十五斤，"她说，声音不大但清晰，"两天一共二十七斤。"："怎么算的？""十二斤的四分之一是三斤，十二加三等于十五。十二加十五……"她顿了顿，在草稿纸上飞快划拉，"等于二十七。""很好，"王老师点点头，"坐下吧。注意听讲，别走神。"，感觉后背有无数道目光扎过来。她不用回头也知道，那是王丽娜的眼神——自从转学第一天被追问身世后，这个扎羊角辫的女孩就对她充满了探究欲。，王老师前脚刚出教室，王丽娜后脚就凑了过来。"哎，林秋月，"她趴在秋月的课桌上，羊角辫一晃一晃，"你数学咋这么好？""我爷爷教我的。""你爷爷？那个老茶农？"王丽娜撇撇嘴，"我爹说，种茶的都没文化。"
秋月攥紧了铅笔头。她想说爷爷会背很多古诗，想说爷爷知道哪种草药治什么病，想说爷爷认得供销社所有的字——但她什么都没说，只是把草稿纸折好，塞进书包。
"我去上厕所。"
她几乎是逃出了教室。
二
厕所是土坯搭的，男女中间隔着一道矮墙。秋月蹲在**上，听见隔壁传来几个女生的说话声。
"……那个转学生，听说**不要她了。"
"真的假的？"
"王丽娜说的，**改嫁到城里，把她扔给后爹了。"
"啧啧，后爹啊……我奶说，后爹后娘最毒了，说不定哪天就把她卖了。"
秋月死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。她数着自己的呼吸，一、二、三……数到三十，外面的声音终于散了。
回到教室，王丽娜正坐在她的位置上，翻她的书包。
"你干啥！"秋月冲过去，一把夺过书包。
"急啥，"王丽娜满不在乎地拍拍手，"我就看看你有啥宝贝。哟，这铅笔头都握不住了还舍不得扔？你后爹不给你买新的？"
书包里的东西撒了一地：磨短的铅笔头、写满字的草稿纸、后奶奶给的煮鸡蛋——蛋壳上还有她用铅笔画的笑脸。
秋月蹲下去捡，手指在发抖。她想起亲妈走的那天，也是这样蹲在地上捡东西，捡那些被扔出来的、属于她的破烂。
"让开。"一个声音说。
是李小明。他不知什么时候站在旁边，手里拎着一桶刚从井里打来的水，桶壁上还挂着水珠。
"王丽娜，你欺负人。"
"谁欺负她了？"王丽娜跳起来，"我就看看！"
"你翻人书包。"
"关你屁事！你是她啥人？"
李小明脸涨得通红，桶里的水晃出来，打湿了他的裤脚。他比王丽娜矮半个头，却梗着脖子不退缩："她是我朋友。你欺负她，就是欺负我。"
王丽娜"哼"了一声，甩着羊角辫走了。临走前丢下一句话："穷鬼跟野种做朋友，绝配！"
秋月把鸡蛋捡起来，蛋壳裂了缝，蛋白露出来，像一张哭脸。她小心地剥开，把蛋分成两半，递给李小明。
"给你吃。"
"我不要……"
"谢谢你。"秋月说，声音很轻，但很坚定，"你吃。我奶奶煮的，可香了。"
李小明接过鸡蛋，三口两口吞下去，差点噎着。秋月把自己的一半也递给他："我不饿。"
"你……你真不饿？"
"真不饿。"
其实她饿。早上就喝了碗稀粥，现在肚子里咕噜噜叫。但看着李小明狼吞虎咽的样子，她觉得自己好像也没那么饿了。
三
那天的风波，秋月没跟家里说。
但事情还是传到了爷爷耳朵里。黄泥潭村巴掌大，谁家狗生崽都能传遍，何况是学校里的事。
吃晚饭的时候，爷爷突然说："秋月，明天开始，你放学后直接去茶园找我。"
秋月扒饭的手顿了顿："……好。"
后爹看了爷爷一眼，没说话。后奶奶给秋月夹了块咸菜："多吃点，长个儿。"
第二天放学，秋月背着书包往后山走。夕阳把茶园染成金红色，爷爷蹲在茶丛间，手里捏着一把刚摘的野茶——那是不能卖的，太老了，但爷爷说要"留着自己喝"。
"过来。"爷爷头也不抬。
秋月走过去，站在爷爷身边。茶香混着泥土的气息扑面而来，让她想起母亲还在的时候——那时候她太小，记忆像浸了水的纸，模糊而柔软。
"今天学了啥？"
"语文，还有……算术。"
"算术学了啥？"
"应用题，"秋月说，"采茶的、买布的、分粮食的。"
爷爷"嗯"了一声，从兜里掏出一个小本子——那是他的"茶账"，上面密密麻麻记着日期、斤两、价钱。他把本子递给秋月："念。"
秋月念了："三月十五，茶青八斤三两，单价一块二，合计九块九毛六……"
"对不？"
她心算了一下："……对。"
"三月十八呢？"
"茶青十一斤，单价一块三，合计……"她顿了顿，"十四块三。"
爷爷接过本子，难得地笑了笑，嘴角扯出一道皱纹："比我还快。我算这账，要拨半天算盘。"
秋月心里涌起一股热流。她想起王丽娜说"种茶的都没文化"，想反驳，却不知道怎么开口。
"爷爷，"她蹲下来，帮爷爷摘那片老茶叶，"王丽娜说我……说我是野种。"
爷爷的手停住了。
"她说我妈不要我了，说后爹会把我卖了。"秋月的声音很平静，像是在说别人的事，"我不信。但我……我有点怕。"
沉默。远处传来归鸟的叫声，阿黄不知从哪里钻出来，蹭着秋月的裤腿。
"你怕啥？"
"怕……怕你们真的不要我。"
爷爷把老茶叶扔进竹篓，发出轻微的"哗啦"声。他站起身，拍了拍膝盖上的土，看着远处的山峦。
"我十六岁那年，"他突然说，"你曾爷爷没了。***打过来，村里人跑了一半，剩下的一半等死。我娘把最后一口粮塞给我，让我往山里跑。我跑了，她在后面喊：活着，活着回来。"
秋月屏住呼吸。她从没听爷爷说过这些。
"我在山里躲了三个月，吃野菜，喝泉水，差点让狼叼了。回来一看，村子烧了一半，我娘……"爷爷顿了顿，"没了。你曾奶奶把我拉扯大，不是亲的，胜似亲的。"
他转过身，看着秋月。夕阳照在他沟壑纵横的脸上，像照着一块老茶树皮。
"人这辈子，"他说，"谁没个难处？**有她的难处，你有你的难处。但难处不是命，熬过去，就好了。"
秋月似懂非懂地点头。
"至于别人说啥，"爷爷弯腰，继续摘那片老茶叶，"嘴长在别人脸上，你管不着。你能管的，就是把自己的事做好。书读好了，本事学成了，谁还敢小瞧你？"
"可是……"
"没有可是。"爷爷直起身，把竹篓递给她，"背着，回家。明天开始，你每天给我念报纸，我教你认字。"
竹篓不重，但秋月觉得肩上一沉。那是某种她尚不能完全理解的东西——责任，或者期待。
四
念报纸的事，成了秋月每天的功课。
爷爷订了一份《南方日报》，每周三送到镇上，爷爷周六取回来，攒到一沓就给秋月念。报纸上的字秋月认不全，爷爷就指着教她，用树枝在泥地上写。
"这个念改，**的改。这个念革……"
秋月学得认真。她发现爷爷认得很多字，不仅会写，还会讲意思。什么"**开放"，什么"联产承包"，什么"科学技术是第一生产力"——这些词从爷爷嘴里说出来，像变戏法一样神奇。
"爷爷，您咋认得这么多字？"
爷爷吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚："年轻时候，在公社扫盲班学的。那时候想……想当个会计，不用下田。后来没当成，回来种茶了。"
秋月看着爷爷的手——那双手布满老茧，指关节粗大变形，握笔的姿势都有些别扭。她突然想起王奶奶说过的话："你得为自己活，活出个人样来。"
"爷爷，"她说，"我将来要当会计。给您当，给村里当，管好多好多账。"
爷爷被烟呛了一下，咳嗽起来。咳嗽完了，他看着秋月，眼睛里有光在闪。
"好，"他说，"爷爷等着。"
五
期中**的成绩出来，秋月考了全班第三。
第一名是**，镇上的孩子，爹在供销社上班；第二名是学习委员，家里是教书先生。第三名是林秋月，转学生，后爹是种茶的，亲妈"不要她了"。
王老师把成绩单贴在教室后墙，特意拍了拍秋月的肩膀："继续保持。"
秋月看着自己的名字，红纸黑字，排在第三行。她想起爷爷说的"把自己的事做好"，想起后奶奶偷偷塞给她的煮鸡蛋，想起李小明为她出头时涨红的脸。
"林秋月，"王老师又说，"下周一升旗，你代表我们班发言。题目就叫……《好好学习，天天向上》。"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。秋月看见王丽娜坐在第一排，背挺得笔直，羊角辫纹丝不动——但她攥着铅笔的手，指节发白。
放学路上，李小明蹦蹦跳跳地跟着秋月："你要发言了！我爹说，能在升旗仪式上发言的，都是好学生！"
"你爹还说啥了？"
"还说……还说让我跟你学，说你将来有出息。"李小明挠挠头，"我算术老不及格，你能教我不？"
"能，"秋月说，"但你得帮我个忙。"
"啥忙？"
"教我认字。你认得的字比我多，我想快点看懂报纸。"
李小明愣了一下，然后笑得门牙漏风："成交！"
两个孩子击掌为盟，惊飞了路边茶丛里的一只麻雀。阿黄从后面追上来，围着他们转圈，项圈上的铜纽扣在阳光下闪闪发亮。
六
发言稿写了三遍。
第一遍，秋月写了家里的茶园、爷爷教的算术、后***鸡蛋。王老师说不行，太"个人"了，要"有高度"。
第二遍，她写了**开放、联产承包、科学技术。王老师说太"空"，要"结合实际"。
第三遍，她写了黄泥潭村的变化——新修的公路、供销社的电视机、村里第一台拖拉机。她写自己从城里来，看到农村的新面貌，决心好好学习，将来建设家乡。
王老师终于点头了："就这样，背熟它。"
秋月背了三天，走路背，吃饭背，睡觉背。后奶奶以为她中了邪，要给她叫魂；后爹难得地开了口："让她背，有用。"
周一早上，秋月穿着最干净的一件褂子——后奶奶用煮过的皂角水洗的，带着淡淡的草木香。她站在操场**台侧面，看着台下黑压压的人群，腿肚子直打颤。
"下面，请三年级一班林秋月同学发言。"
掌声。她迈上台，看见第一排坐着王丽娜，羊角辫上换了新的**绳。王丽娜也在鼓掌，但嘴角撇着，眼神飘忽。
秋月深吸一口气，开口了。
起初声音发颤，像风中的蛛丝。但念着念着，她想起爷爷教她认字时的耐心，想起后爹说"有用"时的表情，想起阿黄蹭她裤腿时的温热。声音渐渐稳了，像山涧的溪水，清澈而流畅。
"……我要像茶树一样，扎根泥土，努力生长。将来用学到的知识，报答家乡，报答所有关心我的人！"
掌声雷动。秋月鞠躬**，腿软得差点摔倒。李小明在人群里冲她竖大拇指，门牙白得发亮。
王老师迎上来，难得地笑了："不错。下次区里作文比赛，我推荐你参加。"
七
但风波并未平息。
发言后的第三天，秋月的作业本不见了。
那是她最宝贝的本子，封面包着旧报纸，里面记满爷爷教的字、王老师讲的题、还有她自己写的"诗"——其实是几句不通顺的句子，但她很得意。
"谁看见我的本子了？"她在教室里问。
没人回答。王丽娜趴在桌上，好像在睡觉，但肩膀一抖一抖的。
秋月去找，在厕所后面的垃圾堆里找到了。本子被撕成了两半，泡在水洼里，墨迹晕开，像一团团乌云。
她蹲下去，把本子捡起来，一页一页地拼。纸已经烂了，一碰就碎。她想起里面记的"诗"：
"阿黄黄，尾巴长。
跟爷爷，去采茶。
茶叶香，装满筐。
回家去，奶奶笑。"
眼泪砸在纸页上，和墨迹混在一起。她没哭出声，只是肩膀一抽一抽的，像离了水的鱼。
"秋月？"
是李小明。他不知什么时候站在身后，手里还攥着半截油条——大概是早饭没吃完，偷偷带来的。
"谁干的？"
秋月摇头。她知道是谁，但没有证据。
"我去告诉王老师！"
"别，"秋月拉住他，"没证据，她不会承认的。"
"那咋办？"
秋月把烂本子收好，塞进书包。她站起身，用袖子抹了把脸："我重写。我记性好，能想起来。"
李小明看着她，眼神复杂。他把手里的油条塞给她："你吃。我……我帮你写！我字丑，但我能抄！"
秋月看着那半截油条，油乎乎的，沾着李小明的指印。她突然笑了，眼泪还挂在脸上。
"你字是挺丑的，"她说，"但比我快。咱们分工，你想词，我写字。"
两个孩子蹲在垃圾堆旁边，头碰着头，开始复述那些"诗"。阿黄不知从哪里钻出来，趴在他们脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。
八
事情最终还是闹到了王老师那里。
不是秋月告的状，是李小明。他实在气不过，趁体育课自由活动，跑去办公室，一五一十说了。
王老师把王丽娜叫到办公室，问了很久。秋月站在走廊上，透过窗户纸的破洞，看见王丽娜在哭，羊角辫一甩一甩的。
"……我就是看不惯她！"王丽娜的声音尖利，穿透了窗户纸，"她凭啥发言？凭啥考第三？**都不要她了，她后爹是个酒鬼，她……"
"王丽娜！"王老师的声音严厉起来，"你这话从哪里听来的？"
"我……我听我娘说的……"
"回去叫**来。现在，给林秋月道歉。"
秋月退后几步，靠在墙上。墙皮剥落，蹭了她一背的白灰。她听见王丽娜抽抽搭搭地说"对不起"，听见王老师叹气，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像在打鼓。
"林秋月，"王老师探出头，"你进来。"
她进去，站在王丽娜旁边。两个女孩一般高，却像隔着一道深渊。
"王丽娜撕了你的本子，"王老师说，"按规定要处分。但秋月，你愿意原谅她吗？"
秋月看着王丽娜。那张脸上泪痕交错，眼睛红肿，羊角辫乱蓬蓬的——和平时趾高气扬的样子判若两人。
"我……"她顿了顿，"我愿意。但有个条件。"
"说。"
"让她帮我补本子。我记性不好，有些词想不起来了，她得帮我想。"
王丽娜愣住了。王老师也愣住了。过了好一会儿，王老师突然笑了，是那种真正开心的笑。
"好，"她说，"就这么办。王丽娜，下周交一本新本子给我，你们俩合写的。"
从办公室出来，王丽娜没说话，只是低着头往前走。到教室门口，她突然停下，声音细若蚊蚋：
"……对不起。我娘说的那些，不是真的。我……我就是嫉妒你。"
秋月看着她，想起爷爷说的话："嘴长在别人脸上，你管不着。你能管的，就是把自己的事做好。"
"我知道，"她说，"我也不对，我老躲着你，没跟你说清楚。以后……以后咱们能一起学习吗？你语文好，我算术好。"
王丽娜抬起头，眼睛还红着，但嘴角**了一下，像是在笑，又像是在哭。
"……好。"
九
那天放学，秋月去了茶园。
爷爷正在修剪茶枝，剪刀"咔嚓咔嚓"地响，枝条纷纷落下。秋月蹲在旁边，把剪下来的枝条捆成捆——这些可以当柴烧。
"老师找你了？"
"嗯。王丽娜跟我道歉了，我们要一起写本子。"
爷爷"嗯"了一声，继续剪。
"爷爷，"秋月说，"我不生气了。她嫉妒我，说明我做得好，对吧？"
剪刀停了一下，又继续："对。但你也别骄傲。人外有人，山外有山。"
"我知道。我会继续努力的。"
爷爷放下剪刀，从兜里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块水果糖——供销社卖的那种，用花花绿绿的纸包着。
"王婶给的，"他说，"说是奖励你发言讲得好。我不爱吃甜的，你吃。"
秋月接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜，真甜，甜得她眯起眼睛。
"爷爷，"她**糖，声音含糊，"我将来要考大学，去省城，见大世面。然后回来，把咱们村的茶卖到全国各地，让大家都知道黄泥潭的茶香。"
爷爷看着她，眼神柔和。他伸出手，揉了揉秋月的头发——那是他第一次这样亲昵的动作，手掌粗糙，带着茶汁的涩味。
"好，"他说，"爷爷等着喝你卖的茶。"
夕阳西沉，茶园笼罩在金色的光晕里。阿黄从远处跑来，项圈上的铜纽扣叮当作响。它嘴里叼着什么东西——是一只野兔，还是半块红薯干？
秋月笑着迎上去，嘴里还残留着水果糖的甜。她知道，那些流言蜚语、那些撕碎的本子、那些委屈的泪水，都会像这夕阳一样沉下去。而明天，太阳还会升起，茶园还会飘香，她还会继续往前走。
因为爷爷说了，难处不是命。熬过去，就好了。
---
（**章完）
秋月攥紧了铅笔头。她想说爷爷会背很多古诗，想说爷爷知道哪种草药治什么病，想说爷爷认得供销社所有的字——但她什么都没说，只是把草稿纸折好，塞进书包。
"我去上厕所。"
她几乎是逃出了教室。
二
厕所是土坯搭的，男女中间隔着一道矮墙。秋月蹲在**上，听见隔壁传来几个女生的说话声。
"……那个转学生，听说**不要她了。"
"真的假的？"
"王丽娜说的，**改嫁到城里，把她扔给后爹了。"
"啧啧，后爹啊……我奶说，后爹后娘最毒了，说不定哪天就把她卖了。"
秋月死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。她数着自己的呼吸，一、二、三……数到三十，外面的声音终于散了。
回到教室，王丽娜正坐在她的位置上，翻她的书包。
"你干啥！"秋月冲过去，一把夺过书包。
"急啥，"王丽娜满不在乎地拍拍手，"我就看看你有啥宝贝。哟，这铅笔头都握不住了还舍不得扔？你后爹不给你买新的？"
书包里的东西撒了一地：磨短的铅笔头、写满字的草稿纸、后奶奶给的煮鸡蛋——蛋壳上还有她用铅笔画的笑脸。
秋月蹲下去捡，手指在发抖。她想起亲妈走的那天，也是这样蹲在地上捡东西，捡那些被扔出来的、属于她的破烂。
"让开。"一个声音说。
是李小明。他不知什么时候站在旁边，手里拎着一桶刚从井里打来的水，桶壁上还挂着水珠。
"王丽娜，你欺负人。"
"谁欺负她了？"王丽娜跳起来，"我就看看！"
"你翻人书包。"
"关你屁事！你是她啥人？"
李小明脸涨得通红，桶里的水晃出来，打湿了他的裤脚。他比王丽娜矮半个头，却梗着脖子不退缩："她是我朋友。你欺负她，就是欺负我。"
王丽娜"哼"了一声，甩着羊角辫走了。临走前丢下一句话："穷鬼跟野种做朋友，绝配！"
秋月把鸡蛋捡起来，蛋壳裂了缝，蛋白露出来，像一张哭脸。她小心地剥开，把蛋分成两半，递给李小明。
"给你吃。"
"我不要……"
"谢谢你。"秋月说，声音很轻，但很坚定，"你吃。我奶奶煮的，可香了。"
李小明接过鸡蛋，三口两口吞下去，差点噎着。秋月把自己的一半也递给他："我不饿。"
"你……你真不饿？"
"真不饿。"
其实她饿。早上就喝了碗稀粥，现在肚子里咕噜噜叫。但看着李小明狼吞虎咽的样子，她觉得自己好像也没那么饿了。
三
那天的风波，秋月没跟家里说。
但事情还是传到了爷爷耳朵里。黄泥潭村巴掌大，谁家狗生崽都能传遍，何况是学校里的事。
吃晚饭的时候，爷爷突然说："秋月，明天开始，你放学后直接去茶园找我。"
秋月扒饭的手顿了顿："……好。"
后爹看了爷爷一眼，没说话。后奶奶给秋月夹了块咸菜："多吃点，长个儿。"
第二天放学，秋月背着书包往后山走。夕阳把茶园染成金红色，爷爷蹲在茶丛间，手里捏着一把刚摘的野茶——那是不能卖的，太老了，但爷爷说要"留着自己喝"。
"过来。"爷爷头也不抬。
秋月走过去，站在爷爷身边。茶香混着泥土的气息扑面而来，让她想起母亲还在的时候——那时候她太小，记忆像浸了水的纸，模糊而柔软。
"今天学了啥？"
"语文，还有……算术。"
"算术学了啥？"
"应用题，"秋月说，"采茶的、买布的、分粮食的。"
爷爷"嗯"了一声，从兜里掏出一个小本子——那是他的"茶账"，上面密密麻麻记着日期、斤两、价钱。他把本子递给秋月："念。"
秋月念了："三月十五，茶青八斤三两，单价一块二，合计九块九毛六……"
"对不？"
她心算了一下："……对。"
"三月十八呢？"
"茶青十一斤，单价一块三，合计……"她顿了顿，"十四块三。"
爷爷接过本子，难得地笑了笑，嘴角扯出一道皱纹："比我还快。我算这账，要拨半天算盘。"
秋月心里涌起一股热流。她想起王丽娜说"种茶的都没文化"，想反驳，却不知道怎么开口。
"爷爷，"她蹲下来，帮爷爷摘那片老茶叶，"王丽娜说我……说我是野种。"
爷爷的手停住了。
"她说我妈不要我了，说后爹会把我卖了。"秋月的声音很平静，像是在说别人的事，"我不信。但我……我有点怕。"
沉默。远处传来归鸟的叫声，阿黄不知从哪里钻出来，蹭着秋月的裤腿。
"你怕啥？"
"怕……怕你们真的不要我。"
爷爷把老茶叶扔进竹篓，发出轻微的"哗啦"声。他站起身，拍了拍膝盖上的土，看着远处的山峦。
"我十六岁那年，"他突然说，"你曾爷爷没了。***打过来，村里人跑了一半，剩下的一半等死。我娘把最后一口粮塞给我，让我往山里跑。我跑了，她在后面喊：活着，活着回来。"
秋月屏住呼吸。她从没听爷爷说过这些。
"我在山里躲了三个月，吃野菜，喝泉水，差点让狼叼了。回来一看，村子烧了一半，我娘……"爷爷顿了顿，"没了。你曾奶奶把我拉扯大，不是亲的，胜似亲的。"
他转过身，看着秋月。夕阳照在他沟壑纵横的脸上，像照着一块老茶树皮。
"人这辈子，"他说，"谁没个难处？**有她的难处，你有你的难处。但难处不是命，熬过去，就好了。"
秋月似懂非懂地点头。
"至于别人说啥，"爷爷弯腰，继续摘那片老茶叶，"嘴长在别人脸上，你管不着。你能管的，就是把自己的事做好。书读好了，本事学成了，谁还敢小瞧你？"
"可是……"
"没有可是。"爷爷直起身，把竹篓递给她，"背着，回家。明天开始，你每天给我念报纸，我教你认字。"
竹篓不重，但秋月觉得肩上一沉。那是某种她尚不能完全理解的东西——责任，或者期待。
四
念报纸的事，成了秋月每天的功课。
爷爷订了一份《南方日报》，每周三送到镇上，爷爷周六取回来，攒到一沓就给秋月念。报纸上的字秋月认不全，爷爷就指着教她，用树枝在泥地上写。
"这个念改，**的改。这个念革……"
秋月学得认真。她发现爷爷认得很多字，不仅会写，还会讲意思。什么"**开放"，什么"联产承包"，什么"科学技术是第一生产力"——这些词从爷爷嘴里说出来，像变戏法一样神奇。
"爷爷，您咋认得这么多字？"
爷爷吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些恍惚："年轻时候，在公社扫盲班学的。那时候想……想当个会计，不用下田。后来没当成，回来种茶了。"
秋月看着爷爷的手——那双手布满老茧，指关节粗大变形，握笔的姿势都有些别扭。她突然想起王奶奶说过的话："你得为自己活，活出个人样来。"
"爷爷，"她说，"我将来要当会计。给您当，给村里当，管好多好多账。"
爷爷被烟呛了一下，咳嗽起来。咳嗽完了，他看着秋月，眼睛里有光在闪。
"好，"他说，"爷爷等着。"
五
期中**的成绩出来，秋月考了全班第三。
第一名是**，镇上的孩子，爹在供销社上班；第二名是学习委员，家里是教书先生。第三名是林秋月，转学生，后爹是种茶的，亲妈"不要她了"。
王老师把成绩单贴在教室后墙，特意拍了拍秋月的肩膀："继续保持。"
秋月看着自己的名字，红纸黑字，排在第三行。她想起爷爷说的"把自己的事做好"，想起后奶奶偷偷塞给她的煮鸡蛋，想起李小明为她出头时涨红的脸。
"林秋月，"王老师又说，"下周一升旗，你代表我们班发言。题目就叫……《好好学习，天天向上》。"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。秋月看见王丽娜坐在第一排，背挺得笔直，羊角辫纹丝不动——但她攥着铅笔的手，指节发白。
放学路上，李小明蹦蹦跳跳地跟着秋月："你要发言了！我爹说，能在升旗仪式上发言的，都是好学生！"
"你爹还说啥了？"
"还说……还说让我跟你学，说你将来有出息。"李小明挠挠头，"我算术老不及格，你能教我不？"
"能，"秋月说，"但你得帮我个忙。"
"啥忙？"
"教我认字。你认得的字比我多，我想快点看懂报纸。"
李小明愣了一下，然后笑得门牙漏风："成交！"
两个孩子击掌为盟，惊飞了路边茶丛里的一只麻雀。阿黄从后面追上来，围着他们转圈，项圈上的铜纽扣在阳光下闪闪发亮。
六
发言稿写了三遍。
第一遍，秋月写了家里的茶园、爷爷教的算术、后***鸡蛋。王老师说不行，太"个人"了，要"有高度"。
第二遍，她写了**开放、联产承包、科学技术。王老师说太"空"，要"结合实际"。
第三遍，她写了黄泥潭村的变化——新修的公路、供销社的电视机、村里第一台拖拉机。她写自己从城里来，看到农村的新面貌，决心好好学习，将来建设家乡。
王老师终于点头了："就这样，背熟它。"
秋月背了三天，走路背，吃饭背，睡觉背。后奶奶以为她中了邪，要给她叫魂；后爹难得地开了口："让她背，有用。"
周一早上，秋月穿着最干净的一件褂子——后奶奶用煮过的皂角水洗的，带着淡淡的草木香。她站在操场**台侧面，看着台下黑压压的人群，腿肚子直打颤。
"下面，请三年级一班林秋月同学发言。"
掌声。她迈上台，看见第一排坐着王丽娜，羊角辫上换了新的**绳。王丽娜也在鼓掌，但嘴角撇着，眼神飘忽。
秋月深吸一口气，开口了。
起初声音发颤，像风中的蛛丝。但念着念着，她想起爷爷教她认字时的耐心，想起后爹说"有用"时的表情，想起阿黄蹭她裤腿时的温热。声音渐渐稳了，像山涧的溪水，清澈而流畅。
"……我要像茶树一样，扎根泥土，努力生长。将来用学到的知识，报答家乡，报答所有关心我的人！"
掌声雷动。秋月鞠躬**，腿软得差点摔倒。李小明在人群里冲她竖大拇指，门牙白得发亮。
王老师迎上来，难得地笑了："不错。下次区里作文比赛，我推荐你参加。"
七
但风波并未平息。
发言后的第三天，秋月的作业本不见了。
那是她最宝贝的本子，封面包着旧报纸，里面记满爷爷教的字、王老师讲的题、还有她自己写的"诗"——其实是几句不通顺的句子，但她很得意。
"谁看见我的本子了？"她在教室里问。
没人回答。王丽娜趴在桌上，好像在睡觉，但肩膀一抖一抖的。
秋月去找，在厕所后面的垃圾堆里找到了。本子被撕成了两半，泡在水洼里，墨迹晕开，像一团团乌云。
她蹲下去，把本子捡起来，一页一页地拼。纸已经烂了，一碰就碎。她想起里面记的"诗"：
"阿黄黄，尾巴长。
跟爷爷，去采茶。
茶叶香，装满筐。
回家去，奶奶笑。"
眼泪砸在纸页上，和墨迹混在一起。她没哭出声，只是肩膀一抽一抽的，像离了水的鱼。
"秋月？"
是李小明。他不知什么时候站在身后，手里还攥着半截油条——大概是早饭没吃完，偷偷带来的。
"谁干的？"
秋月摇头。她知道是谁，但没有证据。
"我去告诉王老师！"
"别，"秋月拉住他，"没证据，她不会承认的。"
"那咋办？"
秋月把烂本子收好，塞进书包。她站起身，用袖子抹了把脸："我重写。我记性好，能想起来。"
李小明看着她，眼神复杂。他把手里的油条塞给她："你吃。我……我帮你写！我字丑，但我能抄！"
秋月看着那半截油条，油乎乎的，沾着李小明的指印。她突然笑了，眼泪还挂在脸上。
"你字是挺丑的，"她说，"但比我快。咱们分工，你想词，我写字。"
两个孩子蹲在垃圾堆旁边，头碰着头，开始复述那些"诗"。阿黄不知从哪里钻出来，趴在他们脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。
八
事情最终还是闹到了王老师那里。
不是秋月告的状，是李小明。他实在气不过，趁体育课自由活动，跑去办公室，一五一十说了。
王老师把王丽娜叫到办公室，问了很久。秋月站在走廊上，透过窗户纸的破洞，看见王丽娜在哭，羊角辫一甩一甩的。
"……我就是看不惯她！"王丽娜的声音尖利，穿透了窗户纸，"她凭啥发言？凭啥考第三？**都不要她了，她后爹是个酒鬼，她……"
"王丽娜！"王老师的声音严厉起来，"你这话从哪里听来的？"
"我……我听我娘说的……"
"回去叫**来。现在，给林秋月道歉。"
秋月退后几步，靠在墙上。墙皮剥落，蹭了她一背的白灰。她听见王丽娜抽抽搭搭地说"对不起"，听见王老师叹气，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像在打鼓。
"林秋月，"王老师探出头，"你进来。"
她进去，站在王丽娜旁边。两个女孩一般高，却像隔着一道深渊。
"王丽娜撕了你的本子，"王老师说，"按规定要处分。但秋月，你愿意原谅她吗？"
秋月看着王丽娜。那张脸上泪痕交错，眼睛红肿，羊角辫乱蓬蓬的——和平时趾高气扬的样子判若两人。
"我……"她顿了顿，"我愿意。但有个条件。"
"说。"
"让她帮我补本子。我记性不好，有些词想不起来了，她得帮我想。"
王丽娜愣住了。王老师也愣住了。过了好一会儿，王老师突然笑了，是那种真正开心的笑。
"好，"她说，"就这么办。王丽娜，下周交一本新本子给我，你们俩合写的。"
从办公室出来，王丽娜没说话，只是低着头往前走。到教室门口，她突然停下，声音细若蚊蚋：
"……对不起。我娘说的那些，不是真的。我……我就是嫉妒你。"
秋月看着她，想起爷爷说的话："嘴长在别人脸上，你管不着。你能管的，就是把自己的事做好。"
"我知道，"她说，"我也不对，我老躲着你，没跟你说清楚。以后……以后咱们能一起学习吗？你语文好，我算术好。"
王丽娜抬起头，眼睛还红着，但嘴角**了一下，像是在笑，又像是在哭。
"……好。"
九
那天放学，秋月去了茶园。
爷爷正在修剪茶枝，剪刀"咔嚓咔嚓"地响，枝条纷纷落下。秋月蹲在旁边，把剪下来的枝条捆成捆——这些可以当柴烧。
"老师找你了？"
"嗯。王丽娜跟我道歉了，我们要一起写本子。"
爷爷"嗯"了一声，继续剪。
"爷爷，"秋月说，"我不生气了。她嫉妒我，说明我做得好，对吧？"
剪刀停了一下，又继续："对。但你也别骄傲。人外有人，山外有山。"
"我知道。我会继续努力的。"
爷爷放下剪刀，从兜里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块水果糖——供销社卖的那种，用花花绿绿的纸包着。
"王婶给的，"他说，"说是奖励你发言讲得好。我不爱吃甜的，你吃。"
秋月接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜，真甜，甜得她眯起眼睛。
"爷爷，"她**糖，声音含糊，"我将来要考大学，去省城，见大世面。然后回来，把咱们村的茶卖到全国各地，让大家都知道黄泥潭的茶香。"
爷爷看着她，眼神柔和。他伸出手，揉了揉秋月的头发——那是他第一次这样亲昵的动作，手掌粗糙，带着茶汁的涩味。
"好，"他说，"爷爷等着喝你卖的茶。"
夕阳西沉，茶园笼罩在金色的光晕里。阿黄从远处跑来，项圈上的铜纽扣叮当作响。它嘴里叼着什么东西——是一只野兔，还是半块红薯干？
秋月笑着迎上去，嘴里还残留着水果糖的甜。她知道，那些流言蜚语、那些撕碎的本子、那些委屈的泪水，都会像这夕阳一样沉下去。而明天，太阳还会升起，茶园还会飘香，她还会继续往前走。
因为爷爷说了，难处不是命。熬过去，就好了。
---
（**章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接