第3章

绍对象，你这什么态度？”
我深吸一口气：“好，我态度不好，我跟你道歉。但是这个人，不适合我。”
“哪不适合了？”
“不合适就是不合适。”
电话那头沉默了几秒。
“林知微，你是不是眼光太高了？”表姐的语气变了，“你自己什么情况心里没数吗？开个五菱，住老城区，三十岁还没嫁出去，你有什么资格挑？”
我握着手机，没说话。
“你别怪我说话直。”表姐叹了口气，“你条件摆在这儿，人家浩然愿意见你一面，已经是给面子了。你要是再这么挑下去，以后连这种条件的都没有。”
“好，我知道了。”
“你别敷衍我。”
“我没敷衍。”
“那你什么意思？还见不见？”
我看着窗外的夜色：“再说吧。”
挂了电话。
我站起来，走到阳台。
城市的灯火在远处闪烁，星辉汽车城的logo隐约可见。
那是我的。
三家4S店，五十多个员工，每年几千万的流水。
可在表姐眼里，我只是个“开五菱的、住老城区的、三十岁没嫁出去的”女人。
我笑了一下，有点苦。
不是没想过解释。但解释了又能怎样呢？
他们看到的只是车、房、收入。
他们不关心我是谁，只关心我有什么。
我转身回屋，路过书架时，看到了那张照片。
照片里，爸站在一辆崭新的五菱前面，笑得很开心。
那是他创业的第一辆车。送货、拉配件、跑客户，都靠它。
后来生意做大了，他换了好几辆车，但这辆五菱一直留着。
“这是咱的起点。”他说，“有它在，就不会忘了从哪来。”
爸走了八年，我把五菱开了八年。
不是买不起别的车。
是不想忘。
3.
第三天，我在朋友圈看到了郑浩然。
是一个共同好友的点赞，把他的动态推到了我面前。
配图是一个五菱的车标，配文是：
“今天相亲遇到个开五菱的，笑死。开这种车还出来相亲，是觉得自己很幽默吗？”
下面一排评论：
“哈哈哈哈哈浩哥你太损了。”
“五菱是神车！拉货专用！”
“所以你直接跑了？”
“那可不。四十分钟都嫌多。”
我盯着屏幕，看了三秒。
然后划走了。
旁边弹出