第5章

我的母亲在我读大学的时候，生了一场大病。为了我母亲的身体，我父亲带着母亲长年定居***休养。
现在他们还***，听了我出车祸的消息，他们着急的想要回国。
但是被我拦下来了，我知道我的母亲身体不适合长途飞行，这些年都是我和樊月飞去国外找他们二老团聚。
所以在国内，我的家人也只有樊月一个人。
坐在车上，我看着樊月的侧脸，她瘦了很多。
在我的记忆里，樊月的脸上有着少女的婴儿肥，脸上总是笑容。而不是现在这样，脸上几乎没有什么肉，嘴唇紧紧的抿着。
车里很安静，她没有开音乐，也没有说话。
樊月单手握着方向盘，手指骨节分明，指甲修剪的很整齐。
我以前好像注意过她的手。不，不是“以前”，而是“以后”。在我消失记忆的这十年里，我也曾像现在这样盯着她的手看过。
“樊月。”
“嗯。”
“你吃饭了吗？”
她的手指在方向盘上顿了一下。
“吃了。”
“樊月，你骗人。”
她猛地转头看了我一眼，眼中有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的复杂。
“我说你骗人”，我靠在副驾驶的椅背上，轻声说。
“你的嘴唇很干，眼底有青色。你至少有十二个小时没吃东西了，或许更久。”
她没说话。
沉默在车里蔓延开来。
“顾南川，”过了很久，她开口道，“你到底记得多少？”
“我的记忆只到高二，之后的事，我什么都不记得。”
“那你刚才……”
“刚才什么？”
“你怎么知道我……算了。”樊月摇了摇头，没有再说下去。
但我知道她要问什么。
她想问：你怎么知道我在骗人？你怎么知道我没吃饭？
我不知道。
我只是看到她的嘴唇，就觉得应该提醒她喝水、吃饭。
就好像身体比脑子更早记住了什么。
8
车子拐进了一个安静的住宅区，在一栋三层小楼前停下来。
我下了车，看着眼前的房子。
房子外墙爬满了藤蔓，院子里有一棵桂花树，不是很大，但是枝繁叶茂，满树桂花。
整个院子里都飘着甜丝丝的花香。
“这棵树……”我站在院子里，抬头望向这细碎的花朵。
“你种的”，樊月