第2章

个天才。
我的人生大概也就是这样了。
没有手机的日子，我过了三天。
三天里，我借了邻居大爷的老年机给家里打了个电话，跟我妈说手机坏了，过两天买新的。
我妈在电话那头说：“你看看，我就说你克自己吧。”
“妈，这个时候你就不能说点好听的？”
“好听的就是——你回来吧，妈养你。”
“反正养了二十多年了，不差再养二十多年。”
我哭了。
不是因为感动，是因为我意识到，我真的要回那个十八线小县城了。
不是因为我想回去，是因为我在城里已经活不下去了。
裁员赔偿金赔了楼下的漏水，剩下的钱不够付下季度的房租。
手机又没了，买新手机又要花钱。
我算了一笔账：在城里再待下去，我可能要去天桥底下铺报纸了。
于是我收拾了三个编织袋的行李，坐上了回县城的大巴车。
大巴车上，我旁边坐了一个大妈，一路上都在跟我炫耀她儿子。
“我儿子在省城买了房，一百二十平，三室两厅。”
“我儿子上个月升了总监，年薪五十万。”
“我儿子找了个女朋友，家里是开厂的。”
我全程微笑，心里在想：你儿子这么好，怎么还让你坐大巴？
但我没说。
因为我已经不是那个嘴贱的林小乐了。
我现在是一个被生活**过的人。
低调，谦虚，不惹事。
回家第一天，我妈给我安排了相亲。
“隔壁王阿姨的侄子，在县城开了个五金店，人老实，有房有车。”
“什么车？”
“三轮车。拉货用的。”
“……妈，你是认真的吗？”
“三轮车怎么了？三轮车也是车。你要是嫁过去，以后送货都不用请人了，多省钱。”
我决定暂时不跟妈妈讨论相亲的事。
我放下行李，环顾了一下我的房间。
窗帘还是我高中时候的那块，上面印着**猫，已经褪色了。
床单是我大学时候的那条，洗得起了毛球。
书桌上放着我以前的课本，码得整整齐齐，上面落了一层灰。
我打开衣柜，发现里面挂着几件我没带走的旧衣服，还有一件我妈给我织的毛衣。
那件毛衣领口是歪的，袖子一边长一边短，胸口用毛线绣了一朵不知道是花还是蘑菇的东