第2章

她说。
“我那边有地方。”
我摇头。
“不去。”
她愣了一下。
像是没想到我会拒绝。
“你在这干什么？”她声音有点高，“你看看这是什么地方！”
她走到窗边，一把拉开窗帘。
外面，是一片空地。
再远一点——
是一排一排的墓。
她脸色变了。
“你疯了吗？”
我没说话。
她回头看我，眼神越来越急。
“你跟我走！”
我还是摇头。
“不去。”
她的脸一下子沉下来。
“你是不是觉得自己很有骨气？”
我低着头。
没有说话。
下一秒——
“哐！”
她一脚踢翻了桌子。
碗摔在地上，碎了一地。
“你清醒一点行不行！”
她声音发抖。
“你都这样了，还在这守什么！”
我站在原地。
没动。
她越看越气。
抬手，把柜子里的东西全掀了。
衣服、碗、盆，全砸在地上。
屋里一下子乱成一团。
我看着。
没有拦。
她砸完，气喘得厉害。
“现在你走不走？”
她问。
我慢慢抬头。
看着她。
然后，轻轻摇了摇头。
她愣住了。
眼神一下子变了。
从愤怒，变成了失望。
“你就这样吧。”
她说。
“我不管你了。”
她转身走了。
门“砰”地一声关上。
屋里一下子安静了。
只剩下一地碎东西。
还有风。
从窗户吹进来。
我站了很久。
然后慢慢蹲下。
一片一片，把地上的碎碗捡起来。
手被划破了。
有点疼。
但我没停。
我把能拼的，一点一点拼回去。
拼不好。
也要拼。
外面很黑。
墓地那边，有风吹过。
像有人在走。
我把最后一块碎片放好。
坐在地上。
轻轻说了一句：
“我不走。”
就在这时——
门口，忽然“啪”地一声。
什么东西，被贴在了门上。
2
门外那一声响，把我惊了一下。
我慢慢站起来，扶着墙走到门口。
门板很旧，风一吹就吱呀响。
上头贴着一张纸。
我看不太清，只看见几个红字，方方正正的，像是公家的东西。
我把门拉开一点，巷子里已经没人了。
风从外头灌进来，吹得纸角哗啦啦响。
我伸手把它揭下来，拿到灯下看。
可我认字不多。
年