第3章

出不堪重负的**，灰尘簌簌往下掉。
屋里陈设简单。一张木桌，两条长凳，一个缺了腿用砖头垫着的书架。桌上点着盏油灯，灯芯噼啪爆了一下。
灯旁趴着个人。
看背影是个老头，穿着洗得发白的灰布袍，头发花白稀疏，用根木簪草草挽着。他趴那儿一动不动，我差点以为他死了。
“那个……前辈？”我小声喊。
老头肩膀动了动，慢吞吞直起身，转过头。
一张老脸皱得像风干的橘子皮，眼睛浑浊，眯着看我。他上下打量我一番，视线落在我手里的通知书上。
“新来的？”他声音沙哑，像砂纸磨木头。
“是。学生林小……满，丁字班七十三号，前来清秽司报到。”我把通知书双手递上。
老头没接，只用下巴指了指桌子：“搁那儿。”
我放下通知书。他这才伸手拿过去，凑到灯下眯眼看。看了半晌，嘟囔一句：“丙午年的……十八年了啊，总算又来一个。”
我一愣：“前辈，咱们司……人很少？”
“以前多。”老头把通知书随手扔回桌上，从怀里摸出个油纸包，打开，里头是半块硬邦邦的烙饼。他掰了一小块扔进嘴里，嚼得嘎嘣响，“后来都走了。调走的调走，辞退的辞退，死的死。”
最后三个字他说得轻描淡写，我却听得后背一凉。
“那现在……”
“现在，就我，和你。”老头咽下饼，舔舔手指，“我姓陈，叫我老陈头就成。你是七十三号，以后就叫你小七。”
得，名儿又被改了。
“陈前辈，”我试图争取一下，“我叫林小满，您叫我小满就……”
“小七。”老陈头打断我，语气不容置疑，“在清秽司，只有编号，没有名字。以前那些人都这么叫过来的。”
我闭嘴了。
老陈头吃完饼，拍拍手上的渣，站起身。他个子不高，还有点驼背，但站起来那一下，莫名让我觉得这老头不简单。
“规矩不多，三条。”他伸出三根枯瘦的手指，“第一，白天睡觉，晚上干活。第二，叫你干什么就干什么，别多问。第三，也是最重要的一条——”
他浑浊的眼睛盯着我，一字一顿。
“子时之后，别出这扇门。”
我下意识看向那扇破木门，外头天色正迅