镜中回声与砚心相逢

，神情平静得近乎克制，只有喉结轻轻一动，泄露了他并不如表面那般无动于衷。片刻后，他抬手按了按太阳穴，像是在判断这究竟是劳累引发的错觉，还是别的什么。
镜澜的心一点一点沉下去。她怕了，怕自己只是太久没有与人说话，才会在此刻生出幻听般的错觉。她咬住唇，声音低得几乎要碎掉：“你……听见了吗？”
沈砚的目光再次落到镜面上，这一次停留得更久。
“我听见了。”他说。
镜澜怔然望着他，仿佛有一道裂缝，终于在漫长的寂寞里悄悄张开。她想笑，可眼眶先热了起来。
“你能看见我？”她急切地问。
沈砚微微沉默，似乎在衡量这个问题的重量。最终，他摇了摇头：“看不太清。”
这句回答并未让镜澜失望，反而像一盏灯，突兀地在她胸口点亮。至少不是完全看不见。至少，她不是在对着空无一物说话。
沈砚从随身的木匣里取出纸笔，俯身搁在镜前。他先写下一个字：**“你是谁？”**
镜澜愣了愣，随即学着他，隔着镜面用指尖在空气里描画。她知道他看不见她的手势，于是只能用最笨拙的方法，挪到镜面前，一笔一划地在雾气上写下自己的名字。水痕很快散去，可她仍反复比划，像怕他认不出。
“镜澜。”她轻声说，“我叫镜澜。”
沈砚盯着镜面片刻，似乎从那并不完整的痕迹里捕捉到了什么。他垂眼，在纸上写：**“你在里面多久了？”**
镜澜怔了怔。
她本想说“不知道”，却突然发现自己竟真的说不出准确的时日。那些没有边界的日夜，早已将她的时间磨成了灰。于是她只能摇头，苦涩地笑了一下：“我不知道。很久了吧。”
沈砚没有追问，只是安静地看着她。那种安静并不令人难堪，反而像一块稳稳接住她的地面，让她摇晃许久的心慢慢落下。隔着镜面，他再次提笔：**“你怎么会在这里？”**
镜澜张了张口，喉咙却忽然发紧。她也不知道。那段最初的记忆像被谁用白布蒙住，只剩下一阵刺眼的光和坠落时失重的恐惧。她皱着眉，努力去想，却只换来一阵尖锐的头痛。她抬手按住额角，声音发颤：“我忘了…