第1章

爸爸的一句话，戳中了多少婚姻的真相
结婚前，我爸对我说：一个男人，穷久了，连笑都不会了。
我不信。
直到三年后，我在街头偶遇那个曾经把我捧在手心里的人。
1.
林薇站在试衣间的镜子前，转了转身。
那件雾霾蓝的羊绒大衣穿在她身上，衬得她皮肤更白了，腰身更细了。旁边的导购小姐姐嘴甜得像抹了蜜：“姐，您穿这件太好看了，简直像为您量身定做的！”
林薇看了看吊牌上的价格：一万两千八。
她犹豫了两秒钟，然后把大衣脱下来，递给导购：“帮我包起来吧。”
不是她变大方了，而是她现在的老公陆时寒上个月刚往她卡里打了五十万，说：“想买什么就买，别省着。”
刷卡的时候，林薇恍惚了一下。
三年前，她还在为一条三百块的裙子纠结半天，最后假装不喜欢，拉着当时的男朋友陈屿匆匆离开那家店。陈屿跟在后面，小声说：“薇薇，等我发工资了，我给你买。”
那个“等”字，她听了整整三年。
导购把购物袋递给她，笑着说慢走。林薇走出商场，深秋的**飘着细碎的桂花香，阳光薄薄地铺在步行街的青砖上。她拎着那个烫金logo的袋子，忽然想起一件事——今天是她和陈屿分手三周年的日子。
不对，不是分手三周年。是她结婚三周年的前一天。
她嫁给了陆时寒，正好三年了。
手机震了一下，是陆时寒发来的微信：“晚上有个应酬，不回来吃饭了。司机在**等你，别自己开车。”
你看，这就是陆时寒。他不会说“我想你”，不会说“老婆辛苦了”，他表达关心的方式永远是指令性的、事务性的。以前林薇觉得冷冰冰的，现在她习惯了，甚至觉得这样也挺好——至少每一句都有用。
她回了个“好”字，然后坐进了陆时寒那辆黑色奔驰的副驾驶。
司机老张是个五十来岁的沉默男人，除了“林小姐坐好了”之外基本不说话。林薇靠在椅背上，车窗外的街景一帧一帧地往后退，她的思绪也跟着退到了很远的地方。
2.
三年前，她还是个月薪一万二的运营专员，和男朋友陈屿合租在城西一个老小区的顶楼。
那个小区叫什