第2章

，似乎是为了掩饰那一瞬间的心虚。
“就一顿饭，你至于吗？大过年的，非要搞得大家不开心是不是？”
“你这人怎么越来越小气了！”
他说完，把手机往沙发上一扔，转身进了卧室，狠狠甩上了门。
很快，里面就传来了激烈的游戏音效。
那是他的世界，一个可以逃避所有现实责任的避风港。
我站在客厅中央，听着卧室里的厮杀声和儿子小声喝汤的声音，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。
麻木，一种深入骨髓的麻木。
我默默地开始收拾桌上的残局。
碗碟碰撞的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
我把它们一个个放进水槽，打开水龙头，冰冷的水冲刷着油腻的盘子，也冲刷着我的手指，冷意一点点往心里钻。
我洗了很久很久，直到把每一个盘子都擦得能照出人影。
儿子已经趴在沙发上睡着了。
我把他抱回房间，盖好被子。
他的小脸上还挂着一丝泪痕，睡梦中还在吧嗒着小嘴。
我坐在床边，看着他，心像是被一只手紧紧地攥住了，疼得无法呼吸。
收拾完一切，已经是午夜。
窗外，绚烂的烟花一朵接着一朵在夜空中绽放，巨大的声响传来，却又好像离我很远。
这个城市的喧嚣，这个新年的热闹，都与我无关。
我只是一个被困在厨房和家务里的刽子手，亲手扼杀了自己所有的期待和热情。
我拿出手机，屏幕的光照亮了我毫无表情的脸。
没有回复任何一条拜年信息，我打开了浏览器，在搜索框里，一字一顿地输入了几个字。
“高档年夜饭餐厅预定”。
屏幕上跳出一家家装修精致、菜品**的餐厅。
就在那一刻，我听到了心里某个东西彻底碎掉的声音。
我知道，从今天起，一切都将不同了。
这个家，这个所谓的丈夫，这群吸食我血肉的“亲人”，我不会再惯着了。
新的一年，我要为自己活，为我的孩子活。
2
大年初一的早晨，天刚蒙蒙亮，催命的电话就来了。
是婆婆张兰。
我看着屏幕上跳动的“妈”字，没有立刻接。
电话固执地响了很久，直到快要自动挂断，我才慢悠悠地划开接听键。
“喂。”
我的声音带着刚睡醒的沙哑，