第1章

一、青石巷的黄昏
一九二八年的夏天，槐花香得发腻。
青石巷是这座江南小城最老的街区，青石板被几代人的鞋底磨得发亮，缝隙里嵌着经年的尘土和槐花瓣。巷子深处有口古井，井台上常年蹲着几个择菜的老**，她们的话题永远离不开家长里短、物价涨跌，以及——***。
"听说了吗？东关街老周家的孙子，前儿个在城隍庙门口差点让人拍走。"
"可不是嘛，那孩子回来直说看见***，吓得三天没敢出门。"
七岁的林小禾蹲在井台边，手里攥着半块麦芽糖，听得入神。她扎着两根细辫子，辫梢系着**绳，布鞋尖已经磨破了一个**。
"小禾！"母亲的声音从巷子那头传来，带着一贯的急促，"又蹲那儿听闲话！回家吃饭！"
那天晚上，小禾躺在阁楼的木板床上，瓦缝里漏进一缕月光。母亲端着煤油灯上来，坐在床沿，身上带着肥皂和樟脑丸的气味。
"娘跟你说，"母亲的声音忽然变得很轻，"明天开始，不准一个人去城隍庙，不准跟陌生人说话，不准吃陌生人给的糖。记住了吗？"
"记住了。"小禾翻了个身，"娘，***的人长啥样？"
母亲沉默了很久。煤油灯的灯芯噼啪响了一声，爆出一个灯花。
"看不出模样。可能是男的，也可能是女的。谁要是拍你脑袋，你就跑，使劲跑，往人多的地方跑。"
小禾在母亲怀里点了点头。窗外传来夜猫的叫声，悠长而凄厉，像婴儿的啼哭。
祖母活着的时候，曾经讲过更古老的故事。说光绪年间，青石巷出过一桩奇事：一个货郎挑着担子走街串巷，担子一头是针头线脑，一头是泥人糖人。那货郎生得白净，说话轻声细语，孩子们都喜欢围着他转。有一天，绸缎铺刘掌柜的小儿子跟着货郎走了，三天后在三十里外的乱葬岗找到，已经没了气息，手里还攥着一个捏扁了的糖人。
"那孩子不是**的，"祖母说，"是吓死的。脸上还带着笑，眼睛却瞪得溜圆。"
祖母用枯树枝般的手拍着她的背，哼起一支古老的歌谣：
"***，***，手心里藏着白面子。拍一下，晕头转向，拍两下，魂飞魄散，拍三下，