第2章

，一个字都说不完整。
干了十年服务行业，我早就习惯了低头、赔笑、说“好的老板”，突然看到这么邪门的事，我的第一反应不是发火，是害怕。
驾驶座上那个男人也愣住了，盯着我的脸，眼睛越瞪越大。
“你左耳后面，”他突然开口，声音发飘，“有没有一颗米粒大小的痣？”
第二章
我的手不自觉地摸向左耳后面。
那颗痣，米粒大小，平时根本看不见。
我自己都是有一年理发时理发师告诉我的，后来特意照镜子看过。
“你怎么知道的？”我的声音在发抖。
他的眼眶突然红了。
“因为我也有一颗。”他说，“同一个位置，一样大小。”
他偏过头，拨开左耳后面的头发。
路灯透过车窗照进来，我看得清清楚楚。
那颗痣，位置跟我分毫不差。
我脑子里一片空白。
长得像可以整容。
耳朵后面的痣可以纹一颗假的。
但那个位置，连我自己都是偶然才知道的，外人不可能知道。
“你是谁？”我的声音已经不像自己的了。
“我叫陈国梁，”他说，“今年三十二岁。我女儿叫糯糯，2012年6月18号生的，剖腹产。我在产房外面等的时候，紧张得把手里那束花的花瓣全揪光了。”
我的眼泪瞬间涌了上来。
“我开一辆黑色卡宴，车架号后四位3729，”他继续说，“提车那天我发了个朋友圈，写的是‘男人三十，而立’。”
“我今天晚上本来在旁边的会所应酬，一个女人突然堵在门口，穿着白大褂，戴着眼镜，三十来岁，笑眯眯的。她说必须让我来这儿等一个代驾，否则我这辈子就完了。”
他的眼泪掉了下来。
“你是我吗？十年后的我？”
我靠在车门上，腿发软。
“就算你说的都对。”我还在挣扎，“也可能是你调查过我。现在这社会，花点钱什么查不到？”
他没说话，只是把左耳后面的头发拨开，露出那颗痣。
我盯着看了五秒钟，突然像被抽空了一样瘫在座椅上。
“是我，”我说，“我是十年后的你。今年我四十二。”
第三章
车里安静了很久。
两个人都没说话。
三里屯的夜风吹过来，带着酒吧街的酒气和香水味。
“