第1章

1
江水灌进口鼻的瞬间……
苏念想，原来死亡是这种感觉——冰冷、窒息，像被整个世界抛弃。
她拼命挣扎，指甲在空气中徒劳地抓挠，身体却像块石头往下沉。
最后的意识里，她看见江面上那张倒映的脸，那张她爱了三年的脸，正冷漠地看着她沉下去。
那张脸叫陆司珩。
三年前，苏念在母亲的生日宴上第一次见到他。
他穿着黑色西装站在落地窗前，侧脸线条锋利，整个人像从杂志里走出来。
母亲挽着他的手臂介绍：“念念，这是你陆叔叔的儿子，刚从国外回来。”
苏念当时二十二岁，刚大学毕业，对爱情还抱有一种少女式的天真幻想。
而陆司珩朝她微微一笑，那个笑容像是精准计算过的，温柔、克制，带着一丝若有若无的距离感——恰好能勾起一个女孩全部的好奇心。
2
他们的恋爱开始得很自然。
陆司珩会送她花，会在深夜陪她聊天，会记住她随口提过的每一本喜欢的书。
他像是从言情小说里走出来的完美男友，唯一的、也是致命的异常是——他从不碰她。
第一次约会结束，他送她到公寓楼下，苏念踮起脚尖想吻他，他微微偏头，那个吻落在他的脸颊上，轻得像一片羽毛。
“晚安。”
他说，声音温柔，眼神却在躲闪。
苏念起初并不在意，以为他只是教养好、尊重她。
可三个月过去了，半年过去了，一年过去了……
他们牵手、拥抱，甚至偶尔同床共枕，但每次苏念试图更进一步，陆司珩就会找各种理由推开她。
“我还没准备好。”
“我想等到结婚。”
“你值得更好的对待。”
这些话说得越多，苏念心里的疑惑就越深。
她开始怀疑自己，是不是不够漂亮？不够有魅力？还是他根本就不爱她？
有一天晚上，她特意穿了一件黑色蕾丝睡衣，喷了他最喜欢的香水，在他耳边轻声说：“司珩，我已经不是小孩子了。”
陆司珩的身体明显僵硬了。
他闭上眼睛，呼吸变得急促，像是在忍耐什么巨大的痛苦。
然后，他猛地站起来，头也不回地走进浴室，冷水冲了整整二十分钟。
苏念坐在床上，眼泪无声地流下来。
“你到底在怕什么？