离婚后，我过得比你好

了。
我靠在车窗上，想起五年前。
那年我大二，他大四。我在建筑系的毕业展上第一次看见他。他不认识我，我在人群里看了他很久。后来我托朋友要了他的微信，开始追他。
他不怎么回消息。偶尔回一个“嗯”。我送咖啡，他说“我不喝咖啡”。我送吃的，他说“不用”。我约他吃饭，他说“忙”。
追了小半年，没得到过一句完整的话。
我以为他就是这样的人。冷淡、话少、不会表达。
毕业前一个月，他突然给我发了一条消息：“要不要在一起试试？”
我当时高兴得在宿舍尖叫。
现在我知道了。
他不是突然喜欢上我的。是那个人走了，他身边刚好有个我。
火车开了四个半小时。
到北京的时候是下午三点半。我打了辆车去新租的房子，从物业拿了钥匙，打开门。
朝南的一居室，阳光照进来，地板上落了一层灰。
我站在客厅中间，把行李箱放倒，拉开窗帘。
窗外是这个城市灰蒙蒙的天。
手机安安静静。他不知道我来北京了，不知道我住哪，不知道我什么时候走的。他什么都不知道。
就像他不知道我妈去世那天，我在医院走廊给他打电话，他说“在忙，晚点说”，挂了。我一个人签的死亡证明。那天他根本没有评审会。他只是不想来。
就像他不知道每个结婚纪念日我都做了饭等他。三年，三次，一次都没记住。
我蹲下来，打开行李箱，开始往外拿东西。
物流的纸箱要两三天才到。今晚我得睡在地板上。
但我宁愿睡地板，也不想再睡那张床了。
窗外天快黑了。
我坐在地板上，靠着墙，看着阳光一点一点收走。
原来心死了，脸是这样的。
不哭，不笑，不恨，不爱。
就只是——不在了。
---新生活
物流的纸箱三天后才到。
那三天里我睡在房东配的旧床垫上，弹簧塌了一块，翻个身就咯吱响。北京的秋天比南方冷，夜里窗户漏风，我把所有的衣服都盖在身上，还是觉得凉。
但我不在乎。
冷比疼好。冷是身体的，疼是骨子里的。身体冷了你加衣服就行，骨子里疼了你不知道往哪儿捂。
纸箱到的那天是周六。我把书摆上书架，把衣