1

九零年代初。

我做了十年的市广播电台播音员。

今晚是《早间倾诉》栏目第52期，恰逢初雪，也是我和法学教授沈裴之结婚的第七年。

五分钟的休息时间里。

我看着广播台上放着的那张县医院的诊断书，嘴角忍不住轻轻上扬。

薄薄的单子上盖着鲜红的公章——怀孕八周。

这是我准备送给沈裴之的七周年结婚纪 念 日礼物。

想象着那个清冷克制的男人，在听到这个消息时的惊喜表情，我拿起广播室的电话，拨通了他办公室的号码。

可打了三个电话，都未接通。

沈裴之是个把规矩刻在骨子里的人，他曾向我承诺，他下课期间的电话一定会随叫随到。

可今天，在我满心欢喜地想亲口告诉他，我们终于有了盼望已久的孩子时，他失联了。

“林同志，接**了！”

导播小雅隔着玻璃焦急的手势打断了我的失落。

我深吸一口气，将那张诊断书小心翼翼地收进布包里，推上了话筒的开关。

电波那头传来一个年轻女孩的声音，带着掩饰不住的娇俏与得意：“林老师，早上好！”

“我爱上了一个结了婚的大学老师，今天是他们结婚七周年。但我只往他办公室打了个电话，说我切白菜划破了手，他就立刻抛下他老婆，冒着大雪骑着自行车来宿舍找我了。”

不知为何，我的脑海中不自觉浮现出了沈裴之的脸。

我的心跳猛地漏了一拍：“姑娘，作风问题是要被戳脊梁骨的，破坏别人的家庭，就算赢了，也是在饮鸩止渴。”

“可是我赢得很彻底啊！他是个出了名古板严厉的男人，但他对我......是最特别的。”

我的丈夫也是这样一个人，外人眼里清冷禁欲，却把所有的耐心和偏爱都给了我。

女孩发出了一声清脆的笑，“林老师，你知道吗？就在刚才，他老婆连着往他办公室打了三个查岗电话。你猜怎么着？传达室大爷来喊他，他当着我的面，毫不犹豫地全挂掉了。”

我的大脑“轰”地一声，瞬间一片空白。

三个电话。

全按挂掉了。

没等我反应过来，那头就已经挂断了。

我浑身发抖地抬起头。

手无意间打掉了桌上听众寄来的一堆信件，其中一个信封掉出来一**洗出来的黑白照片。

照片的**是国营饭店。

那个在外人眼里永远把纪律和规矩刻在骨子里的沈裴之，此刻正低垂着眉眼，用筷子将一块挑去鱼刺的鱼，放进旁边年轻女孩的铝饭盒里。

而那个女孩的身上，正披着沈裴之今早出门时穿的那件军绿色的大衣。

照片背面写着一行钢笔字：林老师，你看，他不爱你很久了。

我认识沈裴之七年，他是个连吃饭都讲究效率的学者，曾皱着眉对我说“挑鱼刺太耽误时间，不如不吃”。

可现在，他把挑得干干净净的鱼肉给了另一个女孩。

播音室里的暖气很足，我却只觉得冰冷。

包里的诊断书被我攥得发皱，边缘几乎要刺破掌心。

我没有再打电话，也没有歇斯底里地质问。

我推开广播站的铁门，走进了漫天的初雪里。

冰冷的雪花落在脸上，让我的思绪不受控制地飘回了七年前。

七年前的初雪，我们相识相爱。

那一年，我还是个刚入行的新人播音员，而沈裴之已经是大学里最年轻的讲师，是被请来电台做普法节目的特邀嘉宾。

那天也下了很大的雪，我因为念错了一份稿件被站长痛批，一个人躲在走廊里偷偷抹眼泪。

是沈裴之递给我一块干净的白手帕。

后来，他开始频繁地出现在我的生活里。

我发高烧，他在我的单身宿舍外守了一整夜，手里还拿着一本厚厚的书；

我被人写匿名信诬陷，他动用自己的专业知识，帮我写材料洗清冤屈。

结婚那天，没有四大件，他只是拿出一张手写的婚前保证书，以及他名下唯一的存折。

他看着我的眼睛，一字一句地说：“林灵，我对你的忠诚和爱，会是我人生的最高准则。你愿意让我对你履行一生的扶养义务吗？”

我信了。

可原来，他所谓的最高准则，也不过是随时可以撕毁的废纸。

晚上十一点半，家里的木门发出一声轻响。

沈裴之回来了。

他脱下大衣挂在堂屋，我敏锐地捕捉到，那件衣服上除了雪气，还多了一丝属于年轻女孩常用的雪花膏香味。

他以为我已经睡了，没有拉开灯绳，而是走进了里屋。

很快，堂屋的电话突兀地响了。

沈裴之接起，听筒里漏出他发小顾飞焦急的声音。

“你疯了吧沈裴之？你今天带那小丫头去国营饭店，就不怕遇到学校领导，给你背个作风纪律处分？”

顾飞的声音很急，“你平时那么洁身自好的一个人，怎么突然对一个***这么上心？”

我浑身一僵，死死咬住手背，在黑暗中屏住了呼吸。

里屋沉默了两秒。

随后，沈裴之的声音冷得没有一丝温度：

“她不是普通的学生，她是夏沁。”

顾飞顿了顿，突然倒吸一口凉气，“夏沁？等等，她不会就是你十年前下乡插队时，一直资助的那个孤女吧？”

“是她。”

沈裴之的声音低沉下去，“我看着她从一个吃不饱饭的瘦弱小丫头，一点点拼了命地考上大学。顾飞，你不知道她看着我的时候，眼神是什么样的，炽热却又胆怯。”

黑暗中，我的指甲深深掐进了掌心。

“你这是在玩火！”

顾飞急了，“就算你心疼她，资助她上学就够了！你难道还要跟林灵离婚娶她吗？”

“离婚？我怎么可能跟林灵离婚。”沈裴之回答得毫不犹豫。

“林灵是我千挑万选的妻子，她情绪稳定、独立坚强、能把家里打理得井井有条。我的婚姻，不需要任何变动。”

“那你把夏沁置于何地？”

沈裴之轻轻敲了敲桌面：“林灵和夏沁，不一样。”

“林灵坚强独立，她就像一棵树，没有我，她依然可以在广播站里独当一面。可是夏沁不行。她出身不好，除了我，她什么都没有。我只会给夏沁她需要的庇护，而沈**的位置，永远是林灵的。”

我以为他不爱带我出席应酬，是因为他生性冷淡，喜欢清静；

原来他只是把所有的破例，都用来给另一个没有安全感的女孩撑腰。

眼泪无声地决堤。

我低头摸着自己平坦的小腹，胃里翻江倒海，一阵剧烈的干呕冲上喉咙。

多可悲啊。

那一夜，*****坐到天亮。

没有质问，没有哭闹。

就像沈裴之说的，我太坚强，坚强到连崩溃都是无声无息的。

清晨，我做了第一件事：在信纸上写下离婚报告。

随后，我做了第二件事：给去省城开会的站长拍了一封加急电报，“我愿服从组织安排，去省城进修。”

最后，我做了第三件事：把那张诊断书压在了抽屉最底下。

我决定去做流产。