第5章

注的、没有多余情绪的。
但我认识他两年了。
我看得见他放在膝盖上的手指尖，在发白。

我不知道该说什么。
所有安慰的话在脑子里过了一遍。“对不起你怎么不早说没关系”——每一句都显得可笑。
最后我从沙发上挪过去，坐到他旁边。
没有抱他。就是肩膀挨着肩膀。
他没有动。
过了很久，他说：“香包是我在网上看教程做的。缝得不好。”
“我知道。”
“牛奶你起来的时候肯定凉了，我不知道你几点醒。”
“嗯。”
“那个APP你不喜欢可以删。”
“不删。”
他转头看了我一眼。
很快就移开了。

那天晚上我没有失眠。
不是因为薰衣草，也不是因为牛奶。
是因为他睡着以后，手搭在我手腕上，一直没拿开。
手心很烫。

5、

知道****事之后，很多细节变得不一样了。
比如他从来不吃安眠类的任何药物，感冒药都要翻成分表看有没有助眠成分。
比如家里的药箱是他整理的，里面只有创可贴、碘伏、退烧药，什么镇静类的都没有。
比如他睡觉从来不关门。
以前我以为他是怕热。
现在我知道了。他是怕听不见。

还有一件小事。
我们搬进来的第一天，他把卧室的灯换成了那种可以调亮度的。最暗的时候像夜灯，不刺眼，但不是全黑。
我问他为什么。
他说他不喜欢全黑。
我没在意。有些人怕黑，正常。
现在想起来，他不是怕黑。
他是怕在黑暗里听到什么动静的时候，睁开眼什么都看不见。
他在确保自己随时能看到我。

我开始在他面前少说“累”这个字。
不是装，是我忽然觉得，这个字在他耳朵里的重量，和在别人耳朵里不一样。
但失眠还是有。
魏总监那个项目像个填不满的坑。每过一版他就换一种说法来否定，但从不给出明确的方向。
我的组长私下找我谈了一次：“姜禾，这个客户就这样，你别太往心里去。”
我说我知道。
但知道和做到之间隔着凌晨三点的天花板。

有一天下班回来，我在门口站了一会儿。
门没关严，开着一条缝。
透过那条缝看进去，宋琢在厨房水池前