第5章

闹钟响了就起床，到公司就画图，下班就回家，吃饭洗澡睡觉。周末也不出门了——以前周末是留给他的，现在那个位置空出来，我不知道拿什么填。

二月十四号。**节。
柳燕约我吃火锅。
“别一个人待着。”她在电话里说。
火锅店人满为患，都是成双成对的。我们两个人坐在角落，旁边一对小情侣在**，女孩把肉片摆成心形，男孩举着手机拍。
柳燕涮了一片毛肚递给我。
“你的。”
“谢谢。”
她看着我夹毛肚，突然说了一句：“他以前也这样？给你涮肉？”
“他不涮肉。”我把毛肚放进碗里，“他每次都帮我把虾剥好。一个一个剥，剥完手上全是味道，他也不擦，接着吃自己的。”
说完我才意识到自己在干什么。
柳燕没接话。

“你还没放下。”她说。这不是问句。
我搅着碗里的蘸料，芝麻酱已经搅成了糊。
“我不是没放下。我是不明白。”
“不明白什么？”
“他为什么走的时候，不能跟我说一句？”
柳燕放下筷子。
“如果他跟你说了呢？如果他说的是我要走了，你别等我了？”
“那我——”
“你还是会等。”柳燕说，“所以他才不说。”
我看着锅里翻滚的红油，突然觉得很烫。不是嘴烫，是眼眶。

那天晚上回家，我打开衣柜。
他有几件衣服忘在我这里了。一件灰色卫衣，一件黑色外套，还有一双拖鞋。
灰色卫衣是他最常穿的那件，领口磨出了毛边，袖子上有一块洗不掉的油渍——那次他在我这里做饭，油溅到衣服上，我让他脱下来我洗，他说没事就那么穿着继续炒菜。
我把卫衣拿出来，叠好，放进一个纸袋里。
然后是外套。
掏口袋。左边口袋有一张公交卡，和一张皱巴巴的收据——三里屯那家餐厅的，日期是十一月十五号。
不是客人的消费小票，是工资条。
十一月一号至十一月十五号，实发工资：3400元。

一个程序员，月薪两万多。
辞了职，去餐厅打工，半个月挣三千四。
为什么？
右边口袋还有东西。一张从笔记本上撕下来的纸，对折了两次，已经被体温捂得发软。我展开来。
他的字