第2章

堵在路上，被红灯拦住，被这座城市拦住。
我打了陆远的电话。
关机。
他出差了。
走之前婆婆说“你放心去，家里有我”。他说“辛苦妈了”。
他永远在说“辛苦妈了”。
他永远觉得**什么都能搞定。
他永远不知道，**搞不定的东西，比他能想到的多一万倍。
车里很安静。
导航在报“前方三百米有违章拍照”。
我的手握着方向盘，指节发白。
我想起暖暖一岁半的时候，第一次吃花生。
是我妈来看她，带了一包花生酥。暖暖舔了一口，十分钟后嘴唇肿成香肠，浑身起满红疹，呼吸像拉风箱。
我抱着她冲进急诊室，腿软得跪在地上。
急诊医生举着化验单，表情严肃得像在宣判：“孩子对花生严重过敏，以后任何含有花生成分的食物都不能碰。一点渣都不行。这不是开玩笑的，这是会死人的。”
婆婆站在旁边，撇嘴：“现在的孩子真金贵，我们那时候——”
“妈，”我打断她，“医生说了，会死人的。”
她不说话了。
但我知道她没当回事。
回到家她就发了条动态：“孙女吃花生过敏，现在的孩子太娇气，还是我们那时候好养活。”
配的是暖暖肿着嘴唇玩的视频。
我让她**。
她说：“我就发个视频怎么了？我又没说什么不好的。”
陆远在旁边打圆场：“妈就是随口说说，你别上纲上线。”
那是我第一次动离婚的念头。
暖暖才一岁半。
我忍了。
2
我不知道的是——这八分钟里，婆婆做了什么。
后来我从监控里看到了。
暖暖蜷缩在沙发上，脸已经肿得认不出来，嘴唇从红变紫，从紫变黑。她的小手抓着婆婆的衣角，指甲掐进肉里，嘴里含含糊糊地喊——
“奶奶……疼……暖暖疼……”
婆婆低头看了她一眼。
就一眼。
然后她抬起头，对着手机镜头笑了。
那种笑我太熟悉了。是直播时对着金主的笑，是念打赏名单时讨好的笑，是看到在线人数上涨时得意的笑。
“家人们，这孩子就是娇气，一点花生就这样，你们家孩子有没有过敏的？评论区聊起来啊！”
弹幕在刷——
“我家孩子也过敏，但没这么严重。”
“奶