第1章

拿到化验单的那一刻，我的手都在抖，浑身发冷。
那是婆婆千叮咛万嘱咐，逼我每天必须喝的“保胎神药”。
结果却显示，里面含有致死量的剧毒成分，足以让我一尸两命。
回到家，婆婆正端着刚炖好的排骨汤，一脸慈爱地催我赶紧把药喝了。
我二话不说，拿出包里那整包还没拆封的药粉，全部倒进了她的汤碗里，还贴心地搅了搅。
“妈，既然是祖传的好东西，不能光我一个人享福，您先替孙子尝尝鲜吧。”
01
我捏着化验单。
纸张边缘被我的指甲抠得卷起。
上面的字，像一个个黑色的洞，吸走我全身的温度。
我回到家。
开门的声音很轻。
客厅里弥漫着一股浓郁的排骨汤香味。
张爱莲，我的婆婆，从厨房里端着一个砂锅出来。
她脸上堆着笑，那种我看了快一年的、慈祥的笑。
“晴晴回来啦。”
“快去洗手，妈给你炖了你最爱喝的玉米排骨汤。”
“炖了足足三个钟头呢。”
她把砂锅放在饭桌正中间。
又转身从厨房里拿出一个小小的青花瓷碗。
碗里是灰褐色的粉末。
“来，把今天的药喝了，喝完我们吃饭。”
她熟练地拿起汤勺，舀了一勺滚烫的汤，倒进药碗里。
用筷子细细地搅动。
灰褐色的粉末在汤里化开，一股奇异的草药味混进汤的鲜香里。
这就是她口中的“保胎神药”。
祖传的。
她说，她当年怀周浩的时候，就靠这个。
我每天都在喝。
捏着鼻子，一口灌下去。
今天，我不想喝了。
我走到饭桌边，拉开椅子坐下。
我从包里拿出另一个纸包。
牛皮纸的，包得很整齐。
这是她昨天给我的，新的一包药。
我当着她的面，撕开纸包。
把里面所有的灰褐色粉末，全部倒进了桌上那个巨大的汤锅里。
倒得一干二净。
张爱莲脸上的笑容僵住了。
“晴晴，你这是干什么？”
我拿起桌上的汤勺，伸进砂锅里。
慢慢地搅。
一圈。
一圈。
又一圈。
“妈。”
我开口，声音很平静。
“这药，是好东西。”
“不能光我一个人喝。”
“你是我最亲的人，是孩子的奶奶。”
“有好东西，得一起分享。”
我舀起