妻子误诊渐冻症后提离婚，可是我爱你啊

拿到那份复诊报告的时候，我的手在发抖。
医院走廊的暖气开得很足，可一股迟来的后怕，从指尖蔓延到心脏，再从心脏涌上喉咙，堵得我几乎喘不上气。
三个月前，我妻子沈蘅被确诊为渐冻症早期。
我记得那天她坐在诊室里，表情比我还平静。
医生单独说了很多，什么肌萎缩侧索硬化，什么上运动神经元和下运动神经元同时受损，什么目前无法治愈，平均生存期三到五年。
最后我们回来，沈蘅只问了一句：“会影响我剪辑吗？”
医生说：“最终会的。”
她没再说话。
1
我把她送回家，然后一个人开车回了医院。我把车停在停车场最角落的位置，熄了火，在黑暗里坐了整整一个小时。
我是外科医生，见过太多生死。
我能把一个心脏骤停的病人从鬼门关拉回来，能在一台肝移植手术里站十四个小时****。但渐冻症不一样，它没有手术方案，没有特效药，你只能眼睁睁看着一个人慢慢失去行动能力，失去说话能力，失去呼吸能力，最后像一盏灯一样，一点一点灭掉。
而那个人是我的妻子。
虽然我们的婚姻早就名存实亡。
2
我瞒着沈蘅，把所有的检查报告和诊断证明都锁在了医院办公室的保险柜里。我告诉她：“没什么大问题，就是有点神经压迫，需要定期复查。”
她信了。
或者说，她懒得追问。
结婚六年，沈蘅对我的信任早就降到了冰点。我们之间没有争吵，没有冷战，甚至连对话都越来越少。
她在一家纪录片工作室做剪辑师，我是一所三甲医院肝胆外科的副主任医师。她经常加班到凌晨，我手术排满的时候连家都回不了。
偶尔两个人都早回家，也是各吃各的饭，各刷各的手机，客厅里的电视机放着不知道哪个频道的综艺节目，笑声很大，但屋子很安静。
我曾经以为这就是婚姻。
父母那辈不也是这样吗？我爸是工程师，我妈是会计，两个人经人介绍认识，处了半年对象，领了证，生了孩子，一辈子就这么过来了。
他们没有说过“爱”，没有送过花，没有过过结婚纪念日，但日子不也过得稳稳当当？
我以为沈蘅也是这样想的。
直到