第1章

1
我叫苏椰椰，今年 23 岁，攥着那张被我摸得边角发皱的泛黄百天照，在城里已经晃了快半年了。
半年前，我把老家摆了三年的牛肉小吃摊盘了出去，揣着攒了三年的积蓄，背着一个旧帆布包就来了城里。临走前我妈拉着我的手，哭了整整一夜，她说椰椰啊，这是我们家二十年来的心病，你要是能把**妹找回来，爸妈就算是闭眼也能瞑目了。我爸蹲在门槛上，抽了半包烟，最后只说了一句，**卖铁，爸都给你兜底。
我知道他们急，我比他们更急。
二十年前，家里穷，我妈生了双胞胎，养不起，刚出生没几天，就把小的那个送走了。养父母走的时候，只留下了这么一张百天照，照片里的小娃娃粉雕玉琢的，穿了件洗得发白的小粉裙子，脑门上扎了个小小的揪揪，眉眼跟我自己的百天照一模一样 —— 唯一的区别，就是我穿的是件洗得发白的小蓝褂子。我们俩嘴角都有一颗小小的痣，位置分毫不差，我妈说，这是老天爷给我们姐妹留的记号，这辈子不管走多远，都能凭着这个认出来。
刚来城里的时候，我在老小区旁边租了个不到十平米的小门面，前面摆了四张桌子开牛肉面馆，后面隔了个小隔间当住处。每天早上四点我就得爬起来熬牛肉汤，揉面，切牛肉，忙到下午两点才能歇口气。等关了店，我就揣着印好的寻亲启事，沿着附近的小区一条街一条街地贴，启事上印着我的照片，还有那张百天照，写着 “寻找二十年前失散的双胞胎妹妹，嘴角有痣，有消息请联系我”。
晚上关了灯，我就坐在那台二手笔记本前，翻宝贝回家网站的帖子，翻寻亲群的消息，翻到半夜，眼睛熬得通红，也没找到半点线索。有好几次，我看到有人发和我长得像的照片，激动得半夜打车过去，结果到了地方才发现，根本不是。
那天晚上，我坐在面馆门口的小凳子上，看着路灯下的飞蛾，手里攥着那张白天照，眼泪吧嗒吧嗒地掉在照片上。我想，妹妹，你到底在哪啊？我是不是找不到你了？是不是你早就不想认我们了？
这时候，旁边的健身房的灯还亮着，玻璃门里透出暖黄的光，能看