第2章

我脑子里轰的一声。
二十年前那个地窖，那股潮湿发霉的味道，还有那滚烫的额头，一下子全涌了上来。
是她。
顾燕。
大院里的千金。
她也认出了我。
或者说，她就是冲着我来的。
二十年了。
她变得我快认不出来了。
我也变得她快认不出来了吧。
当年的泥腿子小子，如今成了满脸风霜的中年汉子。
我们隔着五六米的距离，对视着。
时间好像停了。
我捏着渔网梭子的手，渗出了汗。
我不知道她为什么来。
感谢？
还是……
我心里发慌，因为我想起了当年在地窖里，她烧得糊里糊涂时，抓着我的手，反复说的那句话。
那时候，我以为是胡话。
现在，我不敢确定了。
她朝我走了一步。
高跟鞋发出“咯”的一声。
她开口了，声音很平静，听不出喜怒。
“赵卫国？”
我喉咙发干，点点头。
“是我。”
她又看了我几秒，从头到脚。
然后，她说出了二十年后的第二句话。
“你老了。”
02
这三个字，像三根冰冷的针，扎在我心上。
不是关心，不是感慨。
就是陈述一个事实。
一个让我难堪的事实。
我局促地搓了搓手，不知该说什么。
秀兰在我身后，用力抓着我的衣角。
顾燕的目光从我脸上移开，扫了一眼我们家的土坯房。
那眼神，像是在看一件出土的古董。
“进去说吧。”
她语气平淡，却带着不容拒绝的命令。
她先进了屋。
一个黑西装男人想跟着，被她摆手制止了。
屋里更暗，也更破。
一张缺了腿的桌子，几张高矮不一的板凳。
墙壁被烟熏得发黑。
这是我第一次因为自己的家，感到羞耻。
秀兰赶紧把唯一一把带靠背的椅子擦了又擦，请她坐。
顾燕没坐。
她站着，像一棵挺拔的白杨，栽进了烂泥地里。
“倒杯水。”她对我说。
我愣了一下，赶紧去拿碗。
家里最好的搪瓷缸子，上次被小军摔掉了一块瓷。
我用唯一一个没豁口的粗瓷碗，给她倒了碗水。
水里有股土腥味。
我递过去，她没接。
只是看着我手里的碗。
“赵卫國，”她又叫了我的名字，“你不必紧张。”
我能不紧张吗？
“