第1章

第一章 医院门口的雨

这座城市的春天，总是带着一点黏糊糊的潮湿。

那天下午，天灰得像一块被久泡的海绵，轻轻一挤就能渗出水来。空气里混着泥土与湿气的味道，沉闷、沉重，让人忍不住想深呼吸却又吸不进去。

我坐在客厅的沙发上，指尖敲击着膝盖。手机屏幕亮着，停留在某**软件的首页，简历写好了却不敢点“投递”。失业一个月，这种犹豫已经重复了无数次。

卧室门被轻轻推开，妻子走了出来。

她穿着那件浅灰色的宽松外套，头发随意地挽在脑后，露出一截白皙却略显瘦弱的脖颈。她走到我面前，停了两秒，声音有些轻：“老公，时间差不多了……该走了。”

我抬起头，看到她脸上带着一点点刻意的妆。粉底很薄，遮不住她最近明显憔悴的眼下阴影。

我“嗯”了一声，站起来，顺手拿起沙发上的外套。走到门口时，我替她撑开伞，她低头钻进来，动作轻轻的，像一只怕惊扰到谁的小猫。

从家到医院地铁三站，打车二十分钟。我们选了地铁，因为便宜，也因为安静。

车厢里很拥挤，我只能站在她身边，手抓着扶手，另一只手放在身侧，好几次想伸过去牵她，又都收了回来。她靠在车门边，眼睛看着窗外飞速倒退的风景，表情淡淡的。

我知道她在紧张。

她是个敏感的人，对一切不确定的东西都抱有敬畏。尤其是医院。

她很少生病，很少请假，很少主动走进这种地方。所以今天走进医院大门的那一刻，我能明显感觉到她身体的紧绷——肩膀微微耸起，手心出汗，脚步迟疑。

医院永远是一个让人情绪降温的地方。冰冷的走廊，刺鼻的消毒水味，来来往往疲惫却强装镇定的人。挂号、排队、叫号、检查。每一个流程都像一把钝刀，慢慢切割着人的神经。

终于，到了诊室。

一位中年男医生，戴着眼镜，语气平淡得像在念报表。他看了看我们递过去的检查单，又看了看我妻子，然后抬头对我说：“先生没问题，活力很好。”

我松了一口气，那种轻松几乎是生理性的。

但医生接下来的话，像一块巨石砸进了水面